ALMANAQU E agosto 1960 


sebast'io rodrigues 


Neste número não se «repensa». A série de artigos que, subordinados a 
esse tema, começámos a publicar em Julho, não tem neste número, a devida 
continuidade. 

Espantar-se-ão porventura os leitores deste aparente desleixo, desta aparente 
incapacidade de respeitar compromissos tâcitamente estabelecidos — desta falta 
afinal de determinação e persistência, deste cansaço de inteligência cuja neces- 
sidade tanto se apregoou. 

É injusto, porém, este espanto. Foi numa patriótica intenção que suspende- 
mos a secção «repense». Foi animados de grande portuguesismo que decidimos 
não fornecer, a nós e aos leitores, nestes meses quentes de Verão, mais motivos 


para pensar. 


Agosto e Setembro são meses calmosos. Portugal é um país do Sul. Pen- 


sar — por gosto, por necessidade intelectual — não apetece geralmente ao por- 


tuguês. 

Estendido na praia, sentado na pequena esplanada do café, apanhando o 
fresco do seu alpendre ou da sua parreira — bem se rala ele que o mundo vá 
direito ou torto, longe do que os seus olhos alcançam e nem cuida que valha a 
pena dispensar a esse mundo longínquo um minuto de atenção. 


Foi pensando nele — nesse simpático, amável, preguiçoso, tristonho e pouco 


saudável português que somos nós todos e na sua simpática, amável, preguiçosa, 


tristonha e pouco saudável esposa, que são as esposas de nós todos — que resol- 
vemos este Verão, não pensar. 

Fica para Outubro. Outubro é mês de grande actividade: abrem as aulas e 
a caça, começa a «season» nas artes, nas letras e na vida social. E talvez que a 
outra temperatura mais amena permita aos nossos encéfalos debilitados pela 
poluição atómica e baixos níveis proteicos, dar uma pequena achega a essa coisa 


supérflua, incómoda, e estrangeira a que se chama pensamento humano. 
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Durante este mês o Sol en- 
contra-se no signo zodiacal do 
Leão até ao dia 23; neste dia 
às 3 he 35 m o Sol entra no 
signo da Virgem. 

Durante o mês de Agosto o 
dia diminui 1 h 6 m. 

dia 1 dura 14 h 10 m; o 
dia 15— 13 h 42 m; o dia 
311 — 13 h4 m. 


3 — Quarta-feira. — Santa 
Lidia. — Feiras: Alhos Vedros, 
Constância, Malmica, O uvida, 
Vila do Conde. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 0.17 HO RA 12.58 
ALT 3.18 ALT. 3.31 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 17.52 HO RA 6.28 
ALT. 1.14 ALT. 1.04 
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1 — Segunda-feira. — Santos 
Mártires Macabeus. — Feiras : 
Bombarral, Idanha - a - Nova; Pe- 
reiras, Portimão, Silves, Tavira, 
Vimeiro, Arraiolos. 


MANHA TAR 


HO RA 10.22 
ALT. 3.12 ALT. E 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 3.50 HO RA 16.32 
ALT. 1.09 ALT. 1.18 
4 — Quinta-feira. — S. Do- 
mingos de Gusmão. — Feiras: 
Giões, Serra d' El- DN. 
MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 1.32 HO RA 14.01 
ALT. 3.34 ALT. 3.55 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 7.24 HO RA 19.56 
ALT. 0.87 ALT. 0.74 
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2 — Terça-feira. — Santo 
Afonso. — Feiras: Torrão ( Al- 
cácer do Sal). 


MARÉS 
PREIA-MAR 


MANHA TARDE 
HO RA 11.37 HO RA — 
ALT. 3.16 | ALT. — 


BA IX A-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 5.18 HO RA 17.52 
ALT. 1.13 ALT. 1.14 


5 — Sexta-feira. — Nossa Se- 
nhora das Neves. — Feiras: Al- 
varenga, Beja, Colos (Odemira), 
Ferrel, Freixo de Espada à Cin- 
ta, Proença-a-Velha, Ramalhal. 
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6 — Sábado. — S. Tisgo. — 
Feira: Nespereiras (Cinfães). 


MARÉS 
PREIlA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 3.24 HORA 15.48 
ALT. 3.73 ALT. 4.02 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.07 | HORA 21.37 
ALT. 0.49 | ALT. 0.36 


9 — Terça-feira. — S. Romão. 
Feiras: Avelada (Lousada), Bair- 
ros. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.40 | HORA 18.03 
ALT. 3.95 ALT. 4.16 
BA IXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA, 11.20 HORA 23.52 
ALT. 0.37 ALT. 0.37 

12 — Sexta-feira. — Santa 
Clara, — Feiras: Lousada, Re- 
liquias. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
M A N'H A TARDE 
HORA 8.00 HO RA 20.21 
ALT. 3.50 ALT. 3.54 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 1.18 HO RA 13.32 
ALT. 0.75 ALT. 0.89 


7 — Domingo. — S. Caetaao. 


— Feiras: 
Alhos Vedros, 


Sandel (Sabrosa), 


Alter do Chão, 
Amêndoa (Mação), Arez (Nisa), 
Guimarães, Lohuga (Seia), Ra- 
malhal, Sob. Formosa. — Lua 
Cheia às 2 h 41 m. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.16 HO RA 16.30 
ALT. 3.88 ALT. 4.16 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 9.54 HO RA 22.25 
ALT. 0.37 | ALT. 0.27 

10 — Quarta-feira. — Santa 
Filomena. — Feiras: Ancião, 


Caria (Belmonte), 


Castelo de 


Vide, Celorico da Beira, Juro- 
menha, Monforte da Beira, Vi- 
mioso. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.26 HORA 18.45 
ALT. 3.95 ALT. 4.02 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA  — HORA 12.06 
ALT. — ALT. 0.47 


13 — Sábado. — Santo Hipó- 
lito. — Feiras: Aparecida, Cas- 
tanheira ( Guarda), Orada ( Albu- 
feira), T. dé Moncorvo, Portu- 
zelo ( Viana do Castelo). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA ! TARDE 
HORA 8.45 | HO RA 21.08 
ALT. 3.28 ALT. 3.27 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 2.05 HORA 14.28 
ALT. 1.01 ALT. 1.14 


8 — Segunda-feira. — S. Ci- 


riaco. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.00 HORA 17.20 
ALT. 3.95 ALT. 4.21 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.41 | HORA 23.10 
ALT. 0.34 | ALT. 0.27 


11 — Quinta-feira. — Santa 


Susana. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA [| TARDE 
HORA 7.08 | HORA 19.30 
ALT. 3.70 ALT. 3.81 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.36 HORA 12.48 
ALT. 0.53 ALT. 0.66 


14 — Domingo. — Santo Eu- 
sébio. — Feiras: Castro Marim, 
Peso da Régua, Rouqueiro, Sa- 
bóia, Sertã, Algoz, Cardigos, 


Gouveia. — Quarto Minguante 
às 5h 37 m. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.40 HO RA 22.10 
ALT. 3.10 | ALT. 3.05 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 3.02 HORA 15.31 
ALT. 1.26 ALT. 1.38 


15 — Segunda-feira. — Assun- 
ção de Nossa Senhora. — Fei- 
ras: Alcanede, Alfaiates, Batalha, 
Caldas da Rainha, Campo 
Maior, Flor da Rosa, Junça, 
Paçõ ( Arcos de Valdevez), Pi- 
nhel, Sarzedas, Sines, Sobral de 
Monte Agraço, Vila da Marme- 
leira. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 10.42 HO RA 23.19 
ALT. 2.96 ALT. 2.90 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 4.14 HO RA 16.51 
ALT. 1.45 ALT. 1.52 

18 — Quinta-feira. — Santa 
Clara. — Feiras: Trouxemil, 
Viana do Castelo, V. do Touro. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 1.48 HO RA 14.07 
ALT. 2.96 ALT. 3.17 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 7.29 | HORA 20.00 
ALT. 1.37 | ALT. 1.27 

21 — Domingo. — Santa 


Joana Chantal. — Feiras: Agual- 
va, Bufarda, Lameira (Celorico 
de Basto), Canha, Carvoeiro 
(Mação), Torres Vedras, S. Do- 
mingos (S. Tiago do Cacém). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 3.44 HO RA 16.00 
ALT. 3.37 ALT. 3.62 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 9.20 HO RA 21.41 
ALT. 0.90 ALT. 0.80 


16 — Terça-feira. — S. Joa- 
quim. — Feiras: Avis, Baltar, 
Covelo (Tábua), Lagos, Mido, 
Teixoso, Vila Flor. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 12.00 | HORA — 
ALT. 2.93 ALT. — 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 5.25 HO RA 18.17 
ALT. 1.53 ALT. 1.52 

19 — Sexta-feira. — Santo 
André. — Feiras: Figueira de 


Castelo Rodrigo, Coimbra, Por- 
tel, Salvada, S. Luis. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 2.38 HO RA 14.51 
ALT. 3.10 ALT. 3.34 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 8.04 HO RA 20.39 
ALT. 1.22 | ALT. 1.12 


22 — Segunda-feira. — S. 
Timóteo. — Feiras: Almograve, 
S. Bartolomeu, Charneca. — Lua 
Nova às 9 h 16 m. 


17 — Quarta-feira. — S. Ro- 


que. — Feiras: Algés, Martia- 
longo. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 0.38 HO RA 13.12 
ALT. 2.88 ALT. 3.02 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 6.33 HO RA 19.19 
ALT. 1.48 ALT. 1.41 


20 — Sábado. — S. Bernardo. 
— Feiras: Alcobaça, Azinhal 
(Castro Marim), Cernache do 
Bonjardim, Sátão, Trancoso. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 3.13 | HORA 15.29 
ALT. 3.24 | ALT. 3.50 
BA IX A-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 8.43 HO RA 21.09 
ALT. 1.06 ALT. 0.96 


23 — Terça-feira. — S. Filipe. 
— Feiras: Arouca, Mexilhoeira 
Grande, Ponte da Barca, Proen- 
ça-a- Nova, Salvaterra do Ex- 
tremo. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 4.51 HO RA 17.04 
ALT. 3.57 ALT. 3.78 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 10.21 | HORA 22.43 
ALT. 0.62 | ALT. 0.56 


24 — Quarta-feira. — S. Bar- 
tolomeu. — Feiras: Bilhó, Cano 
(Souzel), Charneca (2.º), Pena- 
fiel, Proença-a-Nova, S. Barto- 
lomeu (Lourinhã), Serpa. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
NORA 5.20 HO RA 17.32 
As, 3.63 ALT. 3.82 
BA'XA-MAR 
“ANHA | TARDE 
HG. * 10.54 HORA 23.24 
TAÇA R 1.56 ALT. 0.51 

27 — Sábado. — Santo Ar- 
mando. — Feiras: Atalaia (Mon- 
tijo). 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 7.02 HO RA 19.20 
ALT. 3.54 ALT. 3.59 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.38 HORA 12.56 
ALT. 0.62 ALT. 0.71 

30 — Terça-feira. — Santa 
Rosa de Lima. — Feiras: Cas- 
teto Branco. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.52 | HORA 22.33 
ALT. 3.18 | ALT. 3.13 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.24 | HORA 1600 
ALT. 1.18 | ALT. 1.23 


25 — Quinta-feira. — S. Luis. 
-— Rei de França. — Feiras: 
Lamego, Sabugal, Vermelha. 
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28 — Domingo. — Santo 
Agostinho. — Feiras; Turcifal, 
Valada, Vila Velha de Ródão, 
Alenquer, Bucelas, Grândola, 
Miranda do Douro, Torres No- 
vas, Vale do Peso (Crato), Ca- 
xarias. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 7.51 HO RA 20.21 
ALT. 3.42 | ALT. 3.43 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.20 HO RA 13.50 
ALT. 0.78 ALT 0.88 


31 — Quarta-feira. — S. Rai- 
mundo. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 11.11 HORA — 
ALT 3.16 ALT. — 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.45 | HO RA 17.37 
ALT. 1.29 ALT. 1.23 


26 — Sexta-feira. — Santa 
Rosa. — Feiras: Assente, Fel- 
gueiras. 

MARÉS 


MANHA | TARDE 
HORA 6.29 HORA 18.42 
ALT. 3.62 ALT. 3.73 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA — | HORA 12.10 
ALT. 0.54 ALT. 0.58 
29 — Segunda-feira. — Santa 
Sabina. — Feiras: Barrancos, 
Loulé, Vila Viçosa. — Quarto 
Crescente às 19 h 23 m. 
MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 8.50 HORA 21.19 
ALT. 3.28 ALT. 3.24 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 2.19 | HORA 14.46 
ALT. 0.98 | ALT. 1.08 
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DEBUSSY 


22 de Agosto de 1862: nascimento de 
Claude Debussy. Músico genial, inovador 


“ousado, a sua arte nem sempre foi acolhida 


com a merecida simpatia. André Gide conta 
a seguinte anedota a propósito da primeira 
audição de uma das obras do autor do 
«Pelléas»: 

Debussy atrasara-se na entrega de um dos 
trechos da sua composição — precisamente o 
mais difícil de todos, o mais original — e os 
executantes não tiveram tempo para o en- 
Salar; quando o concerto começou estavam 
absolutamente em branco. Perturbados com 
as inovações de Debussy, a execução saiu-lhes 
péssima, e os assobios do público não se fize- 
ram esperar. Mais tarde, como o chefe de 
orquestra, grande admirador do mestre, pro- 
curasse explicar a vários espectadores o que 
havia sucedido, e que a música era muito bela 
e não podia ser responsabilizado pelo fracasso 
da execução, disse-lhe um ouvinte: «Com 
uma música assim, que importância tem que 
se toque uma nota em vez de outra?». 

Perante isto — conta Gide — o chefe de 
orquestra sentiu-se mal e foi para casa muito 
doente. Num acesso de desespero acabou por 
se suicidar, engolindo a batuta. 

Mais tarde esta anedota aplicou-se a Stra- 
vinsky. A quem se aplicará ela no futuro? 


efemérides 


ugosto 
utraveés 


dos tempos 
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JORGE STHEPHENSON 


12 de Agosto de 1848. Morre Stephenson. 
Proveniente de uma família de operários e 
iniciando a sua carreira como operário, Jorge 
Stephenson introduziu um certo número de 
modif'cações na locomotiva a vapor de “Tre- 
vilhck e criou em 1829 a primeira locomo- 
tiva verdadeiramente prática: -o Foguete. 
Puxando um comboio de trinta toneladas o 
Foguete de Stephenson conseguiu atingir uma 
velocidade de 64 quilômetros por hora. A 
inauguração da primeira linha de caminho 
de ferro (entre Stockton e Darlington) é um 
dos acontecimentos fundamentais da história 
moderna. O comboio modificava comple- 
tamente as condições de vida dos homens. 
«Após a retirada da Rússia, Napoleão levou 
312 horas para ir de Wilna a Paris. Era uma 


travessia de cerca de 2.500 quilómetros. Via- 
jou nas melhores condições possíveis da 
época, fazendo nove quilómetros por hora. 
Um viajante comum teria gasto três vezes 
mais tempo para cobrir a mesma distância, 
Era mais ou menos em idênticas condições 
que no século I da nossa era um viajante 
iria de Roma à Itália. Ora, de repente, pro- 
duziu-se uma mudança radical. O comboio 
tornou possível a viagem de Paris a Wilna 
em menos de quarenta e oito horas, reduzindo 
deste modo, na Europa, as principais dis- 
tâncias a um décimo do que até então 
haviam sido» (Wells). 


PRISÃO DE SERVET 


13 de Agosto de 1553. Calvino ordena a 
prisão de Servet. Nascido em Espanha, Ser- 


a 


Cida sd 
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| 
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vet revelara muito cedo os seus extraordiná- 
rios dotes para a especulação teológica. A 
época, porém, era de intolerância religiosa 
e Servet acábou por se incompatibilizar com 
católicos e protestantes. Condenado à morte 
pela inquisição de Lyon, resolveu fugir para 
Itália, e, sob um nome falso, passou por Ge- 
nebra. Cometeu então a loucura de ir à ca- 
tedral para ouvir uma prédica de Calvino. 
Foi preso e condenado à fogueira. 

Mártir da intolerância religiosa, o nome de 
Servet brilha ainda hoje graças às suas in- 
vestigações no dominio da circulação sanguí- 
nea. Precursor de Harvey, deixou uma des- 
crição muito rigorosa da circulação pulmonar 
e do papel da respiração na transformação 
do sangue venoso em arterial. 


LOURENÇO DE MÉDICIS 


6 de Agosto de 1448. Nasce Lourenço de 
Médicis. Tornou-se em 1469 o chefe do Es- 
tado de Florença. A facilidade com que se 
impunha a todos quantos o rodeavam não 
provinha da sua condição principesca, mas 
da inteligência e do modo como se compor- 
tava com os amigos permitindo-lhes que li- 
vremente desenvolvessem as suas próprias 
personalidades. Pode dizer-se que Lourenço, 
o Magnífico, não soube compreender o génio 
de um Leonardo ou de um Toscaneli, mas 
isso não basta para: lhe roubar a merecida 
glória de protector genial das artes e letras. 
De resto ele mesmo era um poeta notável e 
não seria inútil recordar esta quadra: 


Quanto é bella giovinezza, 
Che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia: 

Di doman non c'ê certezza: 


A el Ad À ai os (a 
T pe 


E matr à sá Da E 


INGRES 


29 de Agosto de 1780; nascimento de J. D. 
Ingres em Montaulaor. 

Ingres é um dos casos mais curiosos da pin- 
tura moderna. Por um lado, ele representa 
um espírito académico, frio, sem compreensão 
pelos novos caminhos da arte; pelo outro, ele 
não hesita em cometer terríveis audácias... 
«Viva a mediocridade!» costumava dizer. E 
também: 

«Não há duas artes, mas apenas uma: 
aquela cujo fundamento é o belo eterno e 
natural. Aqueles que a buscam fora désse 
objectivo enganam-se. Que pretendem dizer 
esses pretensos artistas que pregam a desco- 
berta duma «forma nova?» Haverá alguma 
coisa de novo neste mundo? O nosso papel 
não é inventar, mas continuar e já não é pe- 
queno o esforço de nos cingirmos às inúmeras 
formas que nos oferece a natureza, interpre- 
tando-as com toda a sinceridade da nossa 
alma, enobrecendo-as mercê de um estilo 
puro e nítido, sem o qual não há beleza possi- 
vel. Como é absurdo supor que as disposi- 
ções e as faculdades naturais podem ser com- 
prometidas pelo estudo e pela imitação das 
obras clássicas!». 


MATANÇA DE SÃO BARTOLOMEU 


24 de Agosto de 1572. O casamento de 
Henrique de Navarra com a irmã do rei 


Carlos IX significava uma política de conci- 
liação que poria termo às terríveis lutas reli- 
giosas que dividiam a França. 

Catarina de Médicis receava, porém, que 
a influência de Coligny — chefe huguenote — 
anulasse completamente a sua. Aconselhada 
pelos Guise procurou assassinar Coligny, mas 
este apenas ficou ferido num braço. O rei pro- 
meteu vingá-lo, mas a rainha, receando que 
se descobrisse a sua interferência no caso, 
conseguiu convencer Carlos IX de que os pro- 
testantes preparavam um atentado contra ele. 

Convencido o rei de que era preciso liqui- 
dar os chefes huguenotes, o duque de Guise 
agiu rapidamente. A ideia era apenas matar 
os chefes, mas acabou por transformar-se 
numa matança geral que se estendeu durante 
dois dias a toda a França. 

Em Lisboa a matança de Saint-Barthélemy 
(assim chamada porque se iniciou no dia con- 
sagrado a esse santo) foi celebrada com missa 
solene em São Domingos e procissão de gra- 
ças. D. Sebastião enviou a Carlos IX uma 
embaixada especial para o felicitar por tão 
grande feito. 


CONSPIRAÇÃO E MORTE DO DUQUE 
DE VISEU 


27 de Agosto de 1484. A morte tão digna 
do duque de Bragança excitou as ambições 
de vingança da nobreza, e positivamente co- 
meçou a tramar-se o assassinato do rei, que 
o sabia. Os seus espiões andavam por toda 
a parte; e a política dependia das intrigas de 
alcova e dos serviços dos miseráveis. O rei 
usava de todos os instrumentos e o sancta 
santis da razão de Estado absolvia-o de todos 
os crimes, Havia um Tinoco, privado do bispo 
de Évora, o qual tinha por manceba uma 
irmã dele, e que por isso lhe queria muito. 

O rei descobriu o caso e comprou-o. Tinoco 
veio disfarçado de frade a Setúbal contar 
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a conspiração em que o prelado estava, e de 
que o duque de Viseu era o chefe. Estava 
compilada e tratada «a segunda e desleal des- 
ventura que causou a triste morte do 
duque de Viseu». O rei chamou-o a Setúbal 
e matou-o por suas mãos às punhaladas. Pres- 
cindiu de processo, mas não de um auto pós- 
tumo, com o fim de justificar o seu crime 
e a perseguição dos mais conjurados. O bispo 
de Évora foi metido no fundo de uma cis- 
terna em Palmela, onde com peçonha acabou 
a vida; os outros foram assassinados ou jus- 
tiçados, onde quer que os encontraram os 
algozes do rei, e um, que conseguira fugir 
para França, nem por isso escapou com 
vida, porque o rei mandou um sicário 
matá-lo (...). Ninguém lhe resista, mas 
no fundo da consciência alguma coisa o 
denunciava como assassino. Uma noite, em 
Santarém, “acorda em sobressalto, ouvindo 
alguém chamá-lo. Quem era? Ninguém, «Ilu- 
sões!», dizia-lhe a rainha no leito — era 
coisa má que andava pelos vãos dos telhados. 
O rei não sossegava, porém, e levantou-se, 
vestiu um roupão, tomou a espada e a rodela, 
na mão esquerda uma tocha, e viu que uma 
sombra o guiava. Quem era? Abria as portas 
diante do rei, e mostrava-lhe o caminho. 
Foram assim até aos vãos dos telhados, a 
sombra e o rei. Àos gritos da rainha acudi- 
ram todos, e acharam-no no sótão «despejado, 
alegre e seguro», diz o cronista mentindo pa- 
lacianamente, A coruja noctívaga perseguia o 
ambicioso falcão: a educação do príncipe não 
conseguira apagar de todo a consciência do 
homem. (Oliveira Martins, «História de Por- 
tugal»). 
CACÓGRAFO 


27 de Agosto de 1957. A palavra «caco- 
graphe foi adoptada pelos revisores de di- 
cionário da Academia Francesa. Significa 
«mau escritor». 
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Natalie Wood, que actuou na 
«Fúria de Viver», apresenta 
aos leitores. do «Almanaque» 
as actualidades deste número 


As empregadas do bar dum 
dos melhores hotéis de Tóquio 
adoptaram um traje original 
que certamente aquecerá os 
turistas que chegam pela rota 


polar 


actualidades 


Brand's Hatch, o circuito in- 
glês onde se licenciaram quase 
todos os campeões do nosso 
tempo, acaba de sofrer uma 
remodelação total. Chamam- 
“lhe o «Nurburgring em mi- 
niatura». Para quantos corre- 
dores será esta a última pai- 
sagem que vão ver? 


O Dr. Kwame Nkrumah to- 
mando posse do cargo de 
Presidente da República do e 
Ghana — uma nova república actua idades 
integrada na Comunidade Bri- 
tânica 


Ld 


| 


O gigantesco Douglas D.C.8 
chega a Paris para ser entre- 
gue a uma companhia fran- 
cesa e é recebido por esta 
hospedeira de Paris que che- 
gou ao campo numa liteira 
do tempo de Luís XV. É o 
que se chama passar de burro 
para cavalo! 


PE op su po ME posa 


O Vadim das «ligações peri- 
gosas» acaba de romper mais 
uma ligação: aqui vemos An- 
nette Vadim (Stroyberg quan- 
do solteira) após a separação, 
ao chegar a Paris com a tilha 


Montgomery, um general que, 
terminada a guerra, resolveu 
viajar para fomentar o espí- 
rito da paz... Aqui o vemos 
numa rua de Paris com o em- 
baixador do seu país nessa 
capital. Antes de Paris visitara 
a China, a Rússia e os E. U. 


Duas crianças ajudam o mun- 
do dos adultos: Emma e Loui- 
se ao entrarem no teatro Adel- 
phi onde vão tomar parte 
numa festa de caridade desti- 
nada a socorrer os que a sorte 
abandonou... 


Pav ne 


o signo do Leão 


Leão é a imagem que Júpiter pôs no Zo- 
díaco representando a vitória de Hércules 
contra aquele animal. Leão tem servido de 
simbolo a muitos povos. Os alquimistas uti- 
lizavam a sua forma em cores como Leão 
Verde, Leão negro, Leão vermelho, etc. Os 
Egípcios tinham-lhe grande estima. Foi tam- 
bém o símbolo de Judá no tempo dos He- 
breus. 


Representando a glória e o poder, Leão 
indica grande força de vontade e generosi- 


dade, apesar de pressupor igualmente orgu- 
lho e vaidade. 

A sua personalidade é representada pela 
legenda: «Amai-me e amai o cão». 

Conta-se a seguinte história para demons- 
trar a sua personalidade e orgulho: 

Andava o Leão pela floresta perguntando 
a todo o bicho quem seria o rei dos animais. 
Satisfazendo o seu orgulho, eles respondiam: 
És tu Leão.... 

Satisfeito lá ia em busca de outro animal 
para repetir a pergunta e obter idêntica res- 
posta. Entretanto passa por um ribeiro e, aí 
encontra um elefante. Feita a pergunta da 
praxe, não consegue resposta alguma. Irri- 
tado, insiste. O elefante limita-se a erguer a 
tromba cheia de água e a banhá-lo calma- 
mente. O Leão sacudindo-se, não querendo 
dar parte de fraco diz: Oh! Trombudo, ouve: 
Eu sou o Rei dos animais! O elefante, já 
aborrecido, como resposta envolve-o na trom- 
ba e atira-o ao ar. Ao cair, o Leão parte 
uma perna, e afasta-se manquejando, a juba 
a escorrer água e resmungando: — Lá para 
me dizeres que eu era o rei dos animais es- 
cusavas de ser tão bruto! 

O período que corresponde ao Signo de 
Leão vai de 22/23 de Julho a 22/23 de 
Agosto, dependendo do ano e da entrada do 
Sol nos Equinócios e Solstícios. 

Os Decanatos segundo a tradição são go- 
vernados respectivamente: 

O 1.º por Satumo, o segundo por Júpiter 
e o terceiro por Marte. As datas correspon- 
dentes são: 23 de Julho a 2 de Agosto; de 3 
a 12 de Agosto e de 13 a 22 de Agosto. 

Pela astrologia moderna dentro daquelas 
datas os decanatos são governados: o pri- 
meiro pelo Sol, o segundo por Júpiter e o 
terceiro por Marte, de acordo com a encar- 
nação «Fogo» a que o signo de Leão perten- 
ce, recebendo neste caso, influências de Sagi- 
tário, Cameiro e do próprio signo de Leão. 

O governo do Signo está confiado ao Sol 
onde tem o seu domicílio. Mercúrio encontra- 
-se em Queda e Satumo em Exílio, assim 
como Urano. 

Leão é um signo de Fogo, masculino, fixo, 
diumo, estéril. Representa o princípio da 
vontade e da autoridade. 

Correspondências: 

— Cor — Amarela. 

Pedras preciosas — Rubi, crisolita, topá- 
zio, brilhante e carbunato. 
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Metal — Ouro. 

Perfumes — Heliotrope, Alfazema, Ambar. 

Flores — Geradim, Jasmim, e miozitis. 

Vegetais — Laranja, palmeira, nós mos- 
cada. - 

Número favorável — 1 e 7. 

Número desfavorável — 5 e 8. 

Dia favorável — Domingo. 

Dias desfavoráveis — Quartas e Sábados. 

Animais — Águia, cameiro, leão, zebra, 
falcão, canário, condor. 

O indivíduo nascido sob o signo de Leão 
tem natureza dinâmica, e impulsiva. As fa- 
culdades e defeitos encontram-se na ambição, 
entusiasmo, na generosidade, no orgulho, na 
violência e no ardor. A justiça, a aplicação, 
a procura de honras e a prontidão na vin- 
gança são as características típicas do indiví- 
duo de Leão que possua grande influência 
solar. O temperamento é bilioso e quente. 


O homem de Leão 


Estes possuem normalmente força de ca- 
rácter, bondade, espírito de justiça e capa- 
cidade de se dedicarem. Têm verdadeira ten- 
dência para o comando. Em amor poderão 
assumir posições extremas desde que sejam 
compreendidos. 

O signo zodiacal de Leão desenvolve as fa- 
culdades afectivas, deixando-se por isso às 
vezes dominar pelo coração, muito embora 
possuam natureza impulsiva e, portanto, su- 
jeitos a bruscas cóleras. 

De uma maneira geral os indivíduos de 
Leão são pródigos. Algumas das dificuldades 
com que podem deparar na sua existência 
relacionam-se com o seu orgulho e nítido 
amor à independência. 


DESTINO 


Os indivíduos deste signo poderão ter uma 
existência feliz se dominarem o seu espírito 
impulsivo e conseguirem tornar-se mais po- 
sitivos. Triunfarão na política, empregos pú- 
blicos, literatura, escultura e em todos os tra- 
balhos intelectuais em geral incluindo labo- 
ratórios. 


AS MULHERES DE LEÃO 


As mulheres nascidas sob o signo de Leão 
serão amadas e inspirarão a admiração no 
sexo oposto. 
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Artistas por índole, gostam de tudo o que 
é belo ou grandioso. 

Sabem gostar. Mas se sentirem que alguém 
as engana não perdoam. Compreensivas, e 
inteligentes são óptimas companheiras quan- 
do houver de parte a parte sentimentos ver- 
dadeiros. 


CRIANÇAS DE LEÃO 


Bastante caprichosas, necessitam nos pri- 
meiros anos ser tratadas com energia e so- 
bretudo justiça. Têm um sentido de inde- 
pendência muitíssimo desenvolvido. 


OS DECANATOS 


1.º Decanato — De natureza afectuosa e 
fiel. No entanto violentas e sujeitas a cóle- 
ras. Não suportam contrariedades. Por ve- 
ves, influenciadas por outros planetas têm 
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Destino do mês de Setembro 


No decorrer do mês há dois eclipses, um 
da Lua outro do Sol. O eclipse lunar do dia 
5 marca alguns infortúnios nos mares, difi- 
culdades no sector religioso, roubos, e a 
morte de alguém actualmente bastante em 
evidência. 

O eclipse solar confirma estas previsões. 
No que se refere à morte de um ilustre per- 
sonagem, sobretudo. Poderá ser um gover- 
nante. 

Conforme as tendências evidenciadas no 
início do ano, mantêm-se as possibilidades 
de tremores de terra, pequenas guerras, etc. 


tendência para a vocação monástica, amor à 
solidão e gostos místicos. 

2.º Decanato — Natureza confiante em si 
própria, ambiciosas e nítidas capacidades 
para dirigir. Embora voluntariosas podem 
dominar-se. 

3.º Decanato — Natureza franca e gene- 
rosa mas impulsiva. Tendências para a infle- 
xibilidade e daí resulta o desejo do poder, 
tirânico e violento. Bons resultados nos sec- 
tores em que a energia aliada à inteligência 
se possa combinar com a força. 


Sob o signo de Leão nasceram algumas 
personalidades ilustres quer no teatro, cine- 
ma, literatura, política, etc. Tais como: Ber- 
nard Shaw, André Maurois, Alexandre Du- 
mas (filho), Walter Scott, Robert Taylor, 
Cecil B. de Mille, Alves da Cunha, Eunice 
Mufioz, Hervy Ford, Denis Papin, Napo- 
leão Bonaparte, Benito Mussolini, etc., etc. 


SIGNO DE AQUÁRIO 
EQUILIBRIO MENTAL 


O mês de Setembro embora apresente um 
determinado número de situações instáveis 
garante-lhe, no entanto, possibilidades de 
equilíbrio. As condições planetárias deixam-. 
-lhe o espírito aberto — deve por isso evitar 
recalcamentos ou vinganças. 


NOTÍCIAS FAVORÁVEIS 


Receberá certamente de pessoa amiga ou 
de família notícias de longe — estrangeiro ou 
ultramar — agradáveis. 


Alguém inesperadamente prestar-lhe-á um 
favor ou ajudá-lo-á a resolver determinado 
problema pessoal. 


SIGNO DOS PEIXES | PPA 


FALTA DE SEQUÊNCIA E SENTIMEN- 
TOS INDEPENDENTES 


Os seus pensamentos e sentimentos têm 
tendências negativas pelo que lhe podem 
proporcionar dúvidas e intranquilidade. Do- 
mine, sobretudo, as suas tendências para a 
independência. 


CUIDADO COM OS COMPROMISSOS 


Não deve, de modo algum, assumir qual- 
quer compromisso que mais tarde não possa 
cumprir. Ás ligações superficiais e as ami- 
zades mal fundamentadas, são imensamente 
prejudiciais. 


SIGNO DE CARNEIRO|”. 


RESULTADOS DEPEND 
DO DINAMISMO 


Até ao dia 21, altura em que Marte tran- 
sita de signo as condições planetárias não 
permitem reagir de forma positiva, sobre- 
tudo nos assuntos de ordem intelectual. A 
partir daquela data a sua mente será influen- 
ciada. mais no aspecto positivo, embora su- 
jeita a exageros. Deverá estabelecer um equi- 
líbrio entre as suas preocupações diárias e 
os resultados ou dificuldades já conhecidos. 


CONFIE NAS SUAS POSSIBILIDADES 
Desde que seja suficientemente activo pode 


confiar nas suas possibilidades para resolver 
quaisquer problemas que se lhe deparem. 


SIGNO DE TOURO 


INDECISÕES PREJUDICIAIS 


Devido a assuntos pendentes de terceiros, 
ser-lhe-á difícil evidenciar as suas possibili- 
dades. No entanto, se empregar toda a sua 
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boa vontade (e dominar o amor-próprio 
quando em demasia), poderá obter os resul- 
tados desejados. 

Os dias 3 e 27 são os mais favoráveis. 


SIGNO DOS GÊMEOS 


DINAMISMO AFECTADO PELOS Eus e] 


EXCESSOS 


O seu dinamismo encontra a partir do dia 
12 dificuldades reais devido à tendência 
para os divertimentos ou excessos. É mais 
favorável o sector das artes, letras, ou mú- 
sica do que outro qualquer. Mercúrio que 
governa o seu signo irá ligar-se ao de Ba- 
lança incitando-o a dispender energias ou 
dinheiro. 

Quanto a assuntos sentimentais o aspecto 
geral não é muito estável. 


SIGNO DO CARANGUEJO): 
O AMOR-PROPRIO PREJUDICA-O 


Tem tendências para agir contráriamente à 


. lógica. A excessiva sentimentalidade propor- 


cionar-lhe-á reacções demasiado fantásticas. 
Cuidado, portanto, com a imaginação e o 
orgulho. 


SIGNO DE LEÃO 


PRUDENCIA NAS REALIZAÇÕES|ES==2A 


Esta não é a época propícia à realização 
das suas ambições. O eclipse solar do dia 20 
de Setembro apresenta dúvidas quanto à 
efectivação dos seus: desejos, pelo que deve 
usar de prudência. Entretanto alguém, ines- 
peradamente, ajudá-lo-á nos seus empreen- 
dimentos. Podendo dominar-se um pouco no 
que respeita à ambição e entusiasmo dema- 
siado obterá os resultados desejados. 


SIGNO DA VIRGEM 


O SECTOR SENTIMENTAL EM DOVIDA 


Mercúrio que a partir do dia 12 se encon- 
tra em balança pode criar-lhe ligeiras com- 
plicações no plano afectivo. Assim, talvez 
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haja dificuldade nesse plano em obter os 
resultados ambicionados. Alguém das suas 
relações íntimas agirá de modo a ferir a sua 
sensibilidade se não souber adaptar-se e do- 
minar um pouco o amor-próprio. 


SIGNO DA BALANÇAI[ À 
DINAMISMO FAVOR 


Mercúrio e Vénus irão permanecer no seu 
signo durante parte do mês. Portanto se as 
suas preocupações são, sobretudo, de ordem 
intelectual obterá os resultados desejados. No 
entanto cuidado com as atitudes precipitadas 
e orgulhosas no capítulo de relações. 


OS AMORES TÊM BOAS PERSPECTIVAS 


Os assuntos afectivos, especialmente os re- 
lacionados com o casamento, têm um clima 
astrológico favorecido, especialmente a par- 
tir do dia 3. 

Deve evitar cenas de ciúmes ou atitudes 
acentuadamente irónicas. As ligações episó- 
dicas não têm carácter favorável. 


SIGNO DE CAPRICÓRNIO! 
RESULTADOS PRÁTICOS 


O período que decorrerá a partir de 6 de 
Setembro encontra um bom clima planetário 
devido à marcha directa do planeta Saturno 
que governa o seu signo. 

É particularmente favorável aos indivi- 
duos que já ultrapassaram os 40 anos. Em 
qualquer dos casos o seu dinamismo ocasio- 
nar-lhe-á um ambiente propício a resultados 
práticos. 

No sector profissional predomina a .estabi- 
lidade. 


PEQUENOS PROBELMAS AFECTIVOS 


À partir do dia 3 e especialmente depois 
do dia 12 recomenda-se cuidado e atenção 


nos assuntos sentimentais. Nos seus actos e 
palavras deve usar de prudência pois há 
certa dificuldade em obter dos outros a com- 
preensão desejada. 


SIGNO DE ESCORPIA 


Õ 


BONS RESULTADOS NOS SEU 
EMPREENDIMENTOS 


Marte que a partir do dia 21 entra em con- 
tacto com o seu signo de nascimento permi- 
te-lhe obter os resultados que ambiciona de 
harmonia com o seu trabalho. Os resultados 
têm perspectivas felizes, sobretudo, se aten- 
der ao ambiente que o rodeia e souber do- 
miná-lo quando necessário. 


ASPECTO SENTIMENTAL — IRREGU- 
LARIDADE 


A partir do dia 3, Vénus influenciá-lo-á 
e terá tendências para dispender exagerada- 
mente, quer energias quer dinheiro. Assim 
poderá ver-se envolvido em assuntos de or- 
dem afectiva que poderão comprometer a 
sua estabilidade financeira. = 


As realizações que empreender durante 
este mês estão favorecidas devido à posição 
de Júpiter mas aconselha prudência nas suas 
relações e empreendimentos. Todos os assun- 
tos de ordem financeira devem ser devida- 
mente controlados. Doutro modo as dificul- 
dades daí resultantes poderão provocar-lhe 
um desequilíbrio. 


REALIDADES AFECTIVAS 


No domínio sentimental, qualquer proble- 
ma antes em suspenso será resolvido pois o 
ambiente astrológico favorece o aspecto prá- 
tico das questões afectivas e faz afastar, por- 
tanto, quaisquer incompreensões. 


E 
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quirologia 


O dedo de Satumo e especialmente o 
monte que se encontra na raiz deste dedo 
indicam «tristeza», «melancolia», «ideias i:e- 
gras», e aptidão aos estudos. 

As capacidades conferidas ao dedo médio, 
podem ainda tornar um indivíduo céptico, 
que não crê senão naquilo que observa ou 
estudou por si próprio. 


DEDO MÉDIO LONGO 


Duma maneira geral revela cepticismo, mas 
anuncia aptidões para estudos particular- 
mente os de carácter científico. Afirma que 
o destino pode ser definitivamente estabili- 
zado. À boa ou má sorte é indicada pelo 
monte respectivo e pelas linhas que se cru- 
zam nesse monte. 

Para se fazer uma ideia exacta sobre o 
destino terá de se tomar em consideração 
todas as outras linhas que se encontram na 
mão. 


DEDO MÉDIO CURTO 


Quando o dedo médio é curto a mentali- 
dade é superficial. Revela, também aptidão 
aos estudos, mas por outro lado, denota que 
o destino (bom ou mau) pode ser modifi- 
cado, pelos próprios actos. 

Desta forma os resultados desastrosos se- 
rão devidos à própria vontade. As situações 
possíveis são também criadas pelo indivíduo 
possuídor dum dedo médio curto, se as ou- 
tras linhas o confirmarem. 


DEDO MÉDIO MUITO CURTO 


A pessoa que possui um dedo médio com 
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o dedo de Saturno 


esta característica olhará tudo duma forma 
superficial: 

O dedo de Saturno muito curto predirá 
também grande flutuação (quase contínua) 
do destino. 


DEDO MÉDIO GROSSO 


Se não for curto, e sobretudo se não for 
uito curto, poderá indicar amor aos estu- 
dos mas somente de utilidade material ou 
positiva. 

O médio espesso indica também mate- 
rialismo e grosseria. 


DEDO MÉDIO FINO 


A pessoa que possui o dedo de Saturno 
fino será incrédula e céptica. 

Contrariamente ao dedo grosso, o dedo 
médio fino, será mais espiritual do que ma- 
terial. 


DEDO MÉDIO LISO E PONTIAGUDO 


Este dedo, especialmente se for pontiagudo, 
indica inspiração e expontaneidade. 

O dedo de Saturno liso e pontiagudo "dá 
aptidão aos estudos e a buscas científicas, 
especialmente aquelas que demandem uma 
certa dose de energia e muito de perserve- 
rança. 


DEDO MÉDIO NODOSO 


Quando o dedo de Saturno é nodoso (des- 
de que não seja por doença) anuncia um 
carácter meticuloso, metódico e tenaz, po- 
rém não forma qualquer dose de inspiração 
ou de expontaneidade. 
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A pessoa que possua este dedo só admite 
aquilo que ele próprio possa verificar. É rea- 
lista e céptico. 


DEDO MÉDIO MAL FEITO 


Quando o médio é mal feito ou mal cons- 
tituído será signo de perda de situação, 
podendo (em certos casos) indicar crime, 
prisão e mesmo suicídio. 


DEDO MÉDIO RIJO 


Quando o dedo médio se apresenta com 
esta faceta demonstra um carácter brutal ou 
egoista com uma falta quase total de ada- 
ptação. 

O detalhe deste dedo revela um carácter 
inflexível e o seu destino será igual desde o 
nascimento até à morte. 


DEDO MÉDIO FLEXIVEL 


Quase sempre o dedo de Saturno maleável 
revela um indivíduo de carácter alegre e 
sociável, indicando também facilidade de 
adaptação. 

O destino que este dedo indica poderá ser 
modificado pela perseverança e força de von- 
tade. 


A TERCEIRA FALANGE DO DEDO 
MÉDIO 


Se a terceira falange é longa indica pa- 


ciência remarcada. Revela espírito de cálculo 
excessivo em todos os domínios sobretudo 
nos assuntos de ordem material. 

Se for curta indica economia, 

Se for grossa, revela materialismo, mas ao 
mesmo tempo sociabilidade. 

Se for seca: indica espírito de buscas téc- 
nicas ou cientificas. 


A SEGUNDA FALANGE DO DEDO DE 
SATURNO 


Longa: Gesto acentuado para as ciências. 

Curta: Indiferença e incapacidade para 
estudos científicos ou minuciosos. 

Grossa: Indica capacidade para trabalhos 
manuais mas falta de capacidade para es- 
tudos ou trabalhos intelectuais, 

Seca: Aptidão para trabalhos de ordem 
intelectual mas carência de aptidão para os 
manuais. 


A PRIMEIRA FALANGE DO DEDO 
MÉDIO 


Longa: Indica cepticismo, excesso de pru- 
dência ou de reserva. 


Curta: Revelã um espírito superficial e 
inconstante. 


Grossa: É signo de vulgaridade e de ma- 
terialismo. 


Seca: Revela orgulho e egoismo. 
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AS FLORES NO SÉCULO XX 


Todos nós sabemos da reviravolta que 
houve no princípio do século em que vive- 
“mos — esta reviravolta foi mais profunda do 
que talvez o imaginassem aqueles que para 
ela contribuíram e que decerto não imagina- 
ram que a sua maneira de sentir era como 
que a fermentação das ideias e das revoltas 
de hoje. Estavam a usufruir a prosperidade 
trazida por muitos anos de paz — e não pre- 
viam o cataclismo que dentro em pouco viria 
revolucionar o Mundo e fazê-los encarar rea- 
lidades que ignorara a classe a quem cabe 
naturalmente fazer e substituir a moda. Não 
havia peias ao desejo de gozar a vida. Todas 
as Cortes e seus satélites se divertiam e em 
quase todas se sentia a influência de Lon- 
dres, onde Eduardo VII reinava agora. À 
rainha Vitória, com o peso da sua morali- 
dade e do seu luto eterno, sucedera o prín- 
cipe de 56 anos que encobria o profundo 
bom-senso e a amargura de lhe ter sido ne- 
gada a intervenção em assuntos que eram 
seus de direito, sob uma capa de frivolidade 
e de irresponsabilidade aparentes. Para o 
público continuava a ser o príncipe embai- 
xador, o Dandy que marcara a moda, o rei 
das salas e das valsas, para quem a fideli- 
dade conjugal, apesar de ser casado com a 
mais linda mulher do seu tempo, não con- 
tava em excesso! 

A França, onde estava estabilizada a 3.º 
República era o país da Arte e da liberdade 
de pensamento e dos costumes. Os quadros 
de então como os de Toulouse-Lautrec, por 
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exemplo, assim como os romances da época 
dão-nos uma ideia do luxo e da elegância 
do tempo. 

Era a época dos grandes chapéus de plu- 
mas e dos «boas», das creplisses e das cam- 
braias plissadas; das corridas de cavalos em 
que o interese pela beleza das mulheres con- 
corria com o interesse pelo vencedor, em 
que, na Ópera, os mais lindos decotes osten- 
tavam jóias preciosas, em que aos Verões 
na Riviera se sucediam os Invernos em Lon- 
dres; as célebres caçadas da Alemanha e da 
Rússia rematavam a época das regatas de 
lates particulares. 

Era a era dos bilhets doux, dos 5 a 7, do 
demi-monde em competição com o vrai- 
-monde! 

Da América vinham ideias novas, em que 
se falava no voto feminino e nas carreiras 
das mulheres libertadas do jugo familiar, etc. 
— mas na Europa, só numa pequena parcela 
da sociedade tiveram essas ideias relevo; no 
mais eram assunto de troça porque, a ver- 
dade, é que nunca as mulheres, mesmo sem 
«voto» tiveram tanta importância e foram 
tão aduladas. Nunca o requinte do seu ves- 
tuário atingiu tais alturas, nunca foram mais 
apreciadas e os seus gostos mais estudados. 

Tudo passou a ser leve, feminino. Substi- 
tuíram-se os pesados móveis vitorianos por 
mesas e colunas frágeis; os espelhos tomaram 
o lugar das escuras gravuras de caça, os bi- 
belots frívolos encheram os móveis. Forra- 
ram-se as paredes de papel às riscas com gri- 


naldas de rosas, os móveis pintaram-se de 
ripolin branco ou verde-alface, nas poltronas 
esticaram-se cretones com desenhos de papoi- 
las e de lírios. As paredes cobriram-se de 
aguarelas claras e de pinturas de flores sobre 
vidro; os móveis, de trapos bordados com 
nenúfares e de almofadinhas de cambraia 
encrustada a valenciennes. 

Entrou o solitário em voga, acompanhado 
das taças de mármore tranco com cúpidos a 
mirarem as flores que os enchiam e dos 
pratos de Lalique com borboletas em relevo. 

À avenca era infalível em todos os arran- 
jos de flores, escolhidos pelos seus tons ma- 
cerados, e as próprias rosas foram estiliza- 
das, por enxertias complicadas, ao ponto de 
perderem a personalidade e de ficarem como 
as mulheres, artificiais e esguias. 

As kentias eram de 'bom-tom: enchiam os 
cantos das salas em enormes potes da China 
moderna e abrigavam os flirts das causeuses. 
Eram muito apreciadas as orquídeas e os 
cravos souffre (de um roxo doentio), assim 
como tudo o que era exótico, desde os 
roupões dos homens em brocados persas, até 
às otomanas forradas de tapeçaria de de- 
senho turco, 

Os livros de Óscar Wilde, Onida, os ro- 
mances de Bourget, passavam de mão em 
mão e as peças de Ibsen eram entusiástica- 
mente aplaudidas. 

A guerra de 1914 veio pôr cobro a isto 
tudo — e veio revelar o valor potencial de 
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cada homem, por muito efeminado ou dege- 
nerado, em aparência, pela doçura e pela 
facilidade da vida. 

Tudo o que era decoração, fosse em que 
ramo fosse, deixou de interessar. 

Havia coisas mais graves em que pensar; 
coisas mais humanas em que se ocuparem 
as mulheres. 

Eram os cemitérios que pareciam, agora, 
jardins floridos. Muitos dos ramos, represen- 
tando apenas, tantas vezes, a memória dos 
que nunca ocupariam o seu lugar ao lado 
dos que, através dos séculos, descansavam 
ali! 

Plantaram-se os jardins de batatas; trans- 
formaram-se os solares em hospitais, cobri- 
ram-se os móveis preciosos com lençóis ve- 
lhos. Construíram-se aviões, tanques, mate- 
rial de guerra. Quem tinha tempo, ou dispo- 
sição, para cuidar de rosas, ou coragem de 
sonhar num mundo em que elas tomassem 
de novo o seu lugar? 

Foi à volta de 1925 que uma senhora in- 
glesa, que se chama Constance Spry, fez re- 
viver em Inglaterra o culto das flores e sobre- 
tudo renovou as melhores escolas, esquecidas, 
de ramos decorativos para ornamentar as 
casas. 

As coisas pareciam mais calmas pelo Mun- 
do, a vida recomeçava em moldes diferen- 
tes, é certo, mas com certa despreocupação 
e com certo à vontade. Se muitos dos velhos 
palácios estavam fechados e muitos dos seus 
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valores artísticos tinham sido vendidos (os 
mais valiosos para países mais ricos ou menos 
tocados pelo horror dos últimos anos) certo 
é que muitas casas de tamanho médio eram 
habitadas agora, muitos andares se tinham 
renovado e muitas das preciosidades das 
grandes casas velhas davam beleza e encanto 
aos relativamente modestos lares do após- 


-guerra. 


Eu nem sei dizer-lhes a repercussão que 
teve pelo mundo a iniciativa de Constance 
Spry — mas posso afirmar-lhes que a «escola 
moderna de decoração de flores» a ela se 
deve. Tanto na América, como em França, 
como na Itália, hoje se arranjam flores «à 
Constance Spry» e todos os estabelecimentos 
que se dedicam a esse ramo de arte se ins- 
piram nas suas lições e nos seus livros, 
quando não vão a Londres estudar, com as 
suas discípulas, a maneira de misturar flores, 
de decorar igrejas para casamentos, ou mesas 
para banquetes oficiais. 

Quando eu cheguei a Londres, depois de 
ver o requinte dos arranjos em toda a parte, 
e consciente de que o meu louco amor por 
flores me não preparara para competições 


- dessa natureza, decidi optimisticamente en- 


comendar um arranjo para as salas da Em- 
baixada para o primeiro almoço de categoria. 

Custou-me essa veleidade a módica quantia 
de 2.000$00, o que em 1937 não era brin- 
cadeira —e qual não foi o meu espanto e 
a minha indignação, quando às 5 da tarde 
me vieram buscar os meus lindos ramos, com 
que eu me propunha deleitar os olhos e fazer 
esquecer o dinheirinho gasto! 

Foi nesse dia que eu resolvi ir fazer o 
Curso com Constance Spry. Custasse o que 
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custasse, seria mais barato por fim do que 
me custara um almoço — e sempre gozaria 
do resultado. 


Considero hoje que nunca 2.000$00 foram 
mais bem empregados — porque não só o 
que com ela aprendi me tem sido muito útil 
e me tem dado um dos grandes prazeres da 
minha vida — como encaro hoje essa arte 
como uma das mais delicadas e das mais 
pessoais — dando ao poder criativo de cada 
uma de nós possibilidades sem limites e sem- 
pre renováveis. 

Aqui há tempos ouvi dizer a uma senhora: 
«que a enjoa esta maneira nova de arranjar 
flores artisticamente, como se toda a vida 
não tivessem sido arranjadas flores sem «es- 
tudos» e como se não fosse a beleza das flo- 
res, por ela, que tem importância». 

Essa senhora revelara bastante ignorância 
quanto à primeira informação — como vimos 
pelo que lhes contei já, visto haver escolas 
de arranjos de flores com muitos séculos — 
algumas datam até de antes da nossa era —; 
quanto à segunda declaração, revelava a meu 
ver, apenas optimismo: ninguém me con- 
vence de que uma maravilha é só por si uma 
«maravilha» e de que uma orquídea selva- 
gem não faça lembrar um bicho — e peço- 
nhento! 


Se ela dissesse que o excesso daquilo a que 
hoje se chama «sophistication», no arranjo 
de flores é lamentável, teria a maior razão 
— porque no arranjo de flores, como em 
tudo o mais, tem de haver simplicidade e 
naturalidade — todas nós sabemos que os 
modelos dos vestidos mais caros são os de 
aspecto mais simples. 


PONTOS DE VISTA: — Pobres homens! passam o tempo atrás de grades! 


— Parece mesmo que está a pedir qualquer: coisa! 
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Sd. LOURENÇO 


Diz mestre João Beleth, que vindo S. Xisto, 
Papa, a Espanha, achara ali dois mancebos 
parentes e de santos costumes, a saber, 
S. Lourenço e S. Vicente, e que os levara 
consigo a Roma, onde S. Lourenço ficou com 
S. Xisto, que o fez seu arcediago, e S. Vi- 
cente voltou para Espanha, e na cidade de 
Valença foi coroado de glorioso martírio. 
Neste tempo se tinha convertido à fé o im- 
perador Filipe, e seu filho do mesmo nome, 
e determinava exaltar a igreja de Jesus Cris- 
to. Este foi o primeiro imperador dos romanos 
que recebeu perfeitamente a fé de Cristo; mas 
não pôde fazer o que desejava a favor da 
igreja, porque foi morto à traição, como logo 
se dirá. E porque depois o imperador Cons- 
tantino Magno, foi o primeiro que dilatou a 
fé por todo o romano império, por isso se diz 
ser o primeiro que dos Augustos creu no Se- 
nhor, ainda que antes dele tinham Filipe e 
o seu filho recebido o baptismo. 

No tempo deste imperador Filipe, se cum- 
priu o ano milésimo da Fundação de Roma, 
em cujo dia os romanos fizeram grande festa. 
Tinha Filipe na sua corte Décio, cavaleiro 


- mui discreto e esforçado, e começando a re- 


belar-se a França contra o império romano, 
Filipe o mandou lá, para que a subjugasse. 
Indo Décio a França, a reduziu à vontade, 
e voltou a Roma vitorioso; e querendo o im- 
perador honrá-lo saiu a recebê-lo à cidade de 
Verona, mas Décio vendo a honra que lhe 
fazia o imperador, desvaneceu-se com sober- 
ba, e começou a desejar.o império, e a tratar 
como mataria o seu senhor. Estando o impe- 
rador dormindo em sua tenda, entrou Décio 
secretamente e o matou, vencendo com di- 
nheiro e promessas a gente que acompanhava 
o imperador, e se foi para Roma com grande 
pressa. Sabendo do caso Filipe, o menor, e 
que Décio vinha para Roma, temendo-se en- 
comendou os seus tesouros a S. Xisto, Papa, 


ea S, Lourenço, rogando-lhes que se ele fosse 
morto, os distribuissem pelas igrejas e pelos 
pobres, e logo se ocultou. 

E por esta causa os tesouros, que S. Lou- 
renço repartiu se chamam «tesouros da igre- 
ja», porque Filipe os deixou para ela. 

Sairam os senadores a receber a Décio, e o 
confirmaram no império; para que não pa- 
recesse, que por cobiça do império matara o 
imperador, afectando grande zelo do culto 
dos deuses e bem dos romanos, começou a 
perseguir cruelmente aos cristãos, a quem ma- 
tara com toda a impiedade. Nesta perseguição 
morreram muitos mil mártires, e entre eles 
Filipe, o menor. Depois disto mandou Décio 
tirar devassa dos tesouros que o imperador e 
seu filho possuíram, e foi preso o Papa 
S. Xisto, como culpado nela para que entre- 
gasse os tesouros e negasse a fé de Cristo. Ia 
em seu seguimento S. Lourenço, dando gran- 
des vozes e dizendo: «Onde ides, padre, sem 
o filho? Onde ides, sacerdote Santo, sem o 
diácono? Nunca vós costumastes oferecer sa- 
crifício sem ministro. Porque vos degostastes 
de mim? Porventura não me achastes fiel mi- 
nistro em todas as vossas coisas? Vêde por ex- 
periência se escolhestes ministro fiel e sufi- 
ciente, e se entregastes a dispensação do 
sangue de Cristo a fiel dispenseiro». Respon- 
deu o Papa S. Xisto: «Não te desamparo, 
filho, mas maiores batalhas te estão aparelha- 
das pela fé de Jesus Cristo, porque eu assim 
como velho recebo a pena desta peleja, e a 
ti, como mancebo valente e forte te espera 
triunfo mais alto e glorioso, para vencer O 
tirano, e depois de três dias me seguirás, por- 
que convém que haja este intervalo entre o 
sacerdote e o diácono»; e deu-lhe as chaves 
dos tesouros para que os repartisse pelas igre- 
jas e pelos pobres. Buscou S. Lourenço com 
diligência de dia e de noite, todos os cristãos 
pobres que pôde achar, e distribuiu os tesou- 
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História do martírio do glorioso 
S. Lourenço, segundo Santo An- 


tonino, parte [ e outros. 


Tos segundo a necessidade de cada um. Che- 
gou a casa de uma viúva de nome Cyriaca, 
que tinha nela muitos cristãos escondidos, e 
era muito atormentada de dores de cabeça, 
e pondo-lhe o Santo as mãos sobre ela, logo 
ficou sã. Lavou os pés aos pobres que ali es- 
tavam e deu-lhes esmola larguíssima. Chegou 
essa noite a casa de um cristão, e achando aí 
um que era cego, fez-lhe o sinal da cruz sobre 
os olhos e logo sarou. 

Apresentado S. Xisto ao imperador Décio, 
não querendo entregar os tesouros o mandou 
Valeriano levar ao templo de Marte, e re- 
cusando sacrificar, deu sentença que fosse de- 
golado; e sendo levado S. Xisto, incitado 
S. Lourenço com fervor do espirito, começou 
a bradar atrás dele, dizendo: «Não me de- 
sampareis, Santo Padre, porque já despendi 
os tesouros que me destes». Os soldados, ou- 
vindo nomear tesouros prenderam S. Lou- 
renço e o levaram a Décio, e degolaram 
S. Xisto, com Agapito e Felicíssimo. E apre- 
sentado S. Lourenço não lhe respondeu coisa 
alguma, e Décio o mandou entregar a Vale- 
riano, e que soubesse dele onde tinha escon- 
didos os tesouros; e que, se não quisesse sa- 
cnficar aos deuses, o matasse com diversos 
tormentos. Entregou Valeriano, S. Lourenço 
a Hipólito, carcereiro, o qual o meteu no cár- 
cere com outros muitos. Estava entre eles 
preso um gentio chamado Lucilo, que de 
muito chorar havia cegado, ao qual disse 
S. Lourenço: crê em Jesus Cristo, e logo sa- 
rarás. Respondeu ele: eu creio em Cristo, e 
arrenego os idolos. Informou-o S. Lourenço 
nas coisas da fé, e o baptizou, e logo foi são, 
e disse: «Louvado seja Jesus Cristo, Deus 
eterno, que me sarou por intercessão do seu 
servo Lourenço». Ouvindo outros cegos dizer 
que S. Lourenço dera vista a Lucilo, vinham 
muitos pedir-lhe que os sarasse, e pondo-lhe 
o Santo as mãos nos olhos saravam logo. 


Disse Hipólito a S. Lourenço: «Mostra-me 
os tesouros que tens escondidos». Respondeu 
S. Lourenço: «Ó Hipólito, se tu cresses em 
Jesus Cristo, eu te mostraria os tesouros, e 
alcançarias a vida eterna». Respondeu Hipó- 
lito: «Se fazes o que dizes eu farei o que me 
aconselhas»; e informando-o o Santo na fé, 
ele recebeu o baptismo com toda a família. 

Mandou Valeriano a Hipólito que lhe le- 
vasse a S. Lourenço, o qual, sabendo isto, 
disse: «Vamos-ambos lá, que já se nos apare- 
lha a coroa de nossa glória». Chegando a 
casa de Valeriano, disse ele a S. Lourenço: 
«Acaba de nos dar os tesouros que tens da 
igreja». Respondeu o Santo: «Dá-me espaço 
de três ou quatro dias, e trá-los-ei aqui». 
Concedeu nisto Valeriano, e ficou Hipólito 
por fiador. Foi então S. Lourenço e naqueles 
três dias ajuntou quantos pobres pôde achar, 
e os levou ao paço do imperador, e em voz 
alta disse a Décio e a Valeriano: «Estes são 
os tesouros eternos, que nunta faltam, antes 
sempre crescem: e os tesouros que pedes, as 
mãos dos pobres os levarão aos tesouros do 
Céu!». Enfurecido Décio o mandou açoitar, 
e disse o Santo: «Dou graças a Deus, porque 
é servido de me juntar aos seus servos: mi- 
serável de ti, que com os demónios serás 
atormentado». 

Com isto se enfureceu Décio muito mais, e 
o mandou açoitar cruelmente segunda vez, e 
o Santo levantando a voz, tornou a dizer: 
«Conhece ó mísero, que agora alcanço os te- 
souros do Céu, e por isso não temo os teus 
tormentos». Disse Décio aos algozes. «Tomai 
outras varas para o açoitar, e ponde-lhe nas 
costas chapas de ferro ardente». Disse S. Lou- 
renço: «Ó mal-aventurado, estas delícias e 
convite desejei eu sempre». Respondeu Dé- 
cio: «Se tu te glorias disso, dizeme onde 
estão escondidos os outros semelhantes a ti, 
para que juntamente contigo gozem deste 
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convite»; mas o Santo lhe respondeu: «Não 
és digno de os ver». Irado Décio tornou a 
mandar açoitá-lo por maior espaço de tempo, 
e o Santo orou ao Senhor, dizendo: «Senhor 
Jesus Cristo, recebei o meu espírito». Veio 
então do Céu esta voz que todos os circuns- 
tantes ouviram: «Ainda te está aparelhada 
maior batalha de tormentos por Cristo». Ou- 
vindo Décio isto, disse: «Varões romanos, não 
ouvistes a consolação que os demónios deram 
a este sacrilego, que despreza os deuses e 
desobedeceu às ordens dos príncipes?». E o 
mandou estender sobre um leito de ferro, 
onde foi açoitado com azorragues feitos à 
maneira de escorpiões; mas o Santo sem 
afrouxar de sua constância, se sorriu, e deu 
muitas graças a Deus. 

Um cavaleiro chamado Romano, que es- 
tava presente quando açoitaram a S. Louren- 
ço, converteu-se à fé, e bradou, dizendo: 
«Vejo um formoso mancebo diante de ti, que 
com uma toalha está limpando os teus mem- 
bros, e isto me move a pedir-te pelo Deus 
que mandou o seu Anjo, me não desampa- 
res». lrado Décio o mandou encarcerar, di- 
zendo: «Entendo, que por arte mágica, somos 
vencidos». Foi-se então Romano a S. Lou- 
renço com um vaso de água, e com ela bapti- 
zou o Santo. Sabendo Décio isto mandou-o 
açoitar e Romano bradava: «Eu sou cristão»; 


e depois foi degolado fora dos muros da ci-' 


dade, junto à porta, chamada Salária, a 9 
de Agosto. Naquela mesma noite mandou 
Décio trazer perante si a S. Lourenço e que 
lhe mostrassem todos os tormentos, e lhe 
disse: «Sacrifica aos deuses; senão, toda esta 
noite se gastará em te atormentar». Respon- 
deu S. Lourenço: «A minha noite não tem 
escuridade, toda é cheia de claridade». Ou- 
vindo isto o tirano o mandou ferir na boca 
com pedras, e o Santo, com grande ânimo, 
disse: «Graças Vos dou, Senhor Jesus Cristo, 
porque livrais aos que em vós crêem». Man- 
dou o tirano trazer um leito de ferro, ao modo 
de grelhas, e despido o fez estender nele; 
puseram os algozes muitas brasas debaixo, e 
assavam o Santo, àpertando-o nas grelhas 
com forquilhas de ferro. Disse então S. Lou- 
renço a Valeriano: «Conheces, miserável, a 
grandeza do poder do meu Senhor: ele sabe 


que não neguei o Seu santo nome quando 
fui acusado, e que o confessei sendo pergun- 
tado, e que agora assado o estou louvando. 
Estas brasas não me dão tormento mas sim 
refngério, e para ti, miserável, aparelham 
tormento eterno no Inferno». Todos os cir- 
cunstantes se admiravam de ver o ânimo 
com que sofria aquele tormento. Levantou o 
Santo os olhos para Décio e disse-lhe: «Mal- 
-aventurado, já está assada uma parte, vira- 
-me da outra, come e farta-te, já vejo o que 
dias há que desejava; e olhando para o Céu, 
disse: «Graças Vos dou, Senhor Jesus Cristo, 
porque permitistes que eu fosse digno de en- 
trar em Vossa Casa», e dito isto expirou. 
Décio e Valeriano se foram dali, deixando o 
corpo queimado sobre as grelhas. Na manhã 
do seguinte dia tomaram os cristãos o corpo 
do Santo mártir e o: enterraram honrada- 
mente. Foi o seu trânsito a 10 de Agosto do 
ano de 261. Outros acrescentam 16, pondo-o 
no de 277. 

Foi S. Lourenço natural de Huesca, filho 
de Orêncio e Paciência que foram santos, e 
como tais são celebrados naquela cidade. 

E de advertir, que desta história, em que 
se diz que S. Xisto e S. Lourenço padeceram 
por ordem de Décio e Valeriano, há muita 
dúvida entre os historiadores, porque nas cró- 
nicas dos Papas se acha que, muito tempo 
depois do império de Décio, fora S. Xisto, 
Papa, cujo arcediago foi S. Lourenço, e 
assim diz Santo Antonino, que não foi aquele 
Décio o que martirizou a S. Lourenço, mas 


sim outro Décio, cujo nome mais comum era” 


Galierro, o qual se conta no número dos im- 
peradores por filho de Valeriano: nem con- 
traria a isto os tesouros, que pedia, de Filipe, 
porque como eram grandes, e encomendados 
ao Sumo Pontífice, cuidaria este Décio, que 
pelos predecessores viriam a Xisto e, por isso, 
lhos pedia. Outras opiniões há acerca de quem 
foi este Décio, que se deixam por abreviar. 
É este o Santo Mártir que com maior soleni- 
dade se celebra em todo o mundo, assim pela 
excelência ou grandeza do seu martírio, como 
por ser padroeiro da cidade de Roma, cabeça 
da igreja católica, e assim só ele (além de 
Santo Estêvão), é geralmente celebrado com 
jejum, dia santo de guarda e oitavário. 
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QUE SABEMOS NOS, DA BICHARADA 
QUE VIVE NOS NOSSOS JARDINS? 


Sabemos quanto pesa o Sol, sabemos 
mesmo quantos astros existem (pelo menos 
«Sir» Arthur Eddington garante-nos que 
sabe), começamos a saber que a Terra tem 
a forma de uma pêra. Mas, muito perto de 
nós, ali no nosso jardim (ou no jardim do 
vizinho), o mistério dos pequenos animais, 
alguns dos quais nos são familiares, perma- 
nece inalterável. Enquanto o infinitamente 
grande vai sendo progressivamente descoberto 
o infinitamente pequeno continua, muitas 
vezes, infinitamente obscuro. Não sabemos 
como a vida se desenvolveu durante milhões 
de anos, inventando, aperfeiçoando, ou aban- 
donando à sua sorte biliões de espécies 
animais. 

O cão que abana a cauda quando nos 
aproximamos de'e ainda não nos desvendou 
o mistério do seu olfato. A abelha que nos 
oferece o mel guarda o segredo da escolha 
das flores. A aranha que intempestivamente 
se suspende num fio no tecto do nosso quarto 
não nos explica o rito do amor. A andorinha 
que todas as Primaveras volta ao mesmo 


ninho não nos desvenda as coordenadas do | 


itinerário que a leva a cruzar o Mediterrâneo. 
As borboletas que voam em volta das nossas 
lâmpadas não nos ensinaram ainda como 
conseguem simular a morte para escapar aos 
inimigos. 

As aves cantam nos nossos jardins, fazem 
os seus ninhos, as formigas cavam os seus 
formigueiros, os cães previnem-nos da apro- 
ximação de desconhecidos. Sob os nossos pés, 
cruzam-se e entrecruzam-se, nós passamos 
orgulhosos da nossa inteligência e dizemos: 
«O instinto é uma coisa maravilhosa». No en- 
tanto, por muito inteligentes que sejamos, 
ignoramos tudo “acerca do instinto: nós não 


sabemos como é que esses animais inventam 
as suas reacções às dificuldades do ambiente. 
E tudo quanto podemos fazer é baixarmo-nos 
sobre a Terra para melhor observarmos o 
que se passa. 


AS CATEGORIAS SUBMERSAS 


Não são apenas os homens que constróem 
casas. Os animais também. O mais simples, 
o mais pequeno de todos os animais é tam- 
bém um construtor. O nosso corpo é consti- 
tuído por triliões de células, mas cada fora- 
minífero é constituído apenas por uma célula, 
uma gota informe de protoplasma atirada 
para o fundo do mar: e é no fundo do mar 
que eles constróem as suas catedrais, edifí- 
cios de calcáreo constituídos por «mosaicos» 
harmoniosos que rivalizam com os mosaicos 
de Ravena. Mas como erguem eles as suas 
catedrais? Mistério inviolado. Mas as formi- 
gas, as abelhas, as vespas são grandes arqui- 
tectos. E não aprendem o ofício. Os bebés 
formigas, separados cos adultos, descobrem 
sem hesitação as !eis arquitectónicas dos for- 
migueiros. 

Para as aves o problema da habitação é 
tão importante como para os homens. E elas 
constróem os seus ninhos sólidos, vastos e 
elegantes. 

O melharuco com a sua longa cauda é um 
megalómano: desaparece no seu enorme ni- 
nho, como nós desaparecemos na igreja de 
São Pedro em Roma... Esse ninho decora-o 
ele com mil cuidados: cerca de duas mil pe- 
nas multicolores são-lhe necessárias e ele pro- 
cura-as com determinação durante oito dias. 
Para quê tanta paciência? Para quê tal es- 
co'ha? E como escolhe? 

O «bower-bird» é um pássaro que constrói 
o ninho antes de procurar a esposa. Esse 
ninho não é apenas um palácio. É também 


uma praça forte com 2:“erosas muralhas e 
uma torre interior na qual a fêmea põe os 
ovos. E enquantc ela os choca, o macho 
decora o palácio com penas, folhas, flores, 
conchas e até papéis, cápsulas de garrafas, 
botões. Para terminar em beleza, esse estra- 
nho pássaro pinta o seu palácio com tintas 
extraídas de certos vegetais. A sua esposa 
deve ficar maravilhada. Quantos homens tra- 
tarão assim as suas mulheres quando elas dei- 
xam a Maternidade? 

Os mistérios sucedem-se: o cuco rouba os 
ninhos das outras aves. Outros pássaros che- 
gam a fazer doze ninhos por estação mas 
ocupam apenas um. 

Os animais constroem casas, «inventam» 
armas para se defender, disfarces para enga- 
nar a morte. À carapaça da tartaruga, a juba 
do leão, os espinhos do porco-espinho são 
armas defensivas. À tinta que o polvo expele 
contra o inimigo, o cheiro nauseabundo se- 
gregado por certas borboetas para afastar os 
perseguidores também são armas que signi- 
ficam já uma actividade ofensiva. Mas, por 
vezes, os animais não desejam defender-se 
ou atacar. Preferem passar despercebidos. 
O camaleão muda de cor, confunde-se com 
os ramos das árvores. As borboletas conhe- 
cem também todos os artifícios da dissimula- 
ção: fingem-se mortas, imitam uma folha 
seca, procuram um ângulo de inclinação do 
corpo que reduza a quase nada a sombra 
que atrai as atenções do inimigo. Que riqueza 
de pormenores! Que otstinação em evitar a 
morte, em evitar esses cataclismos que tantas 
vezes destruíram para sempre certas espécies! 


A SOBREVIVÊNCIA DAS ESPÉCIES 


Mas os animais não sabem apenas fugir à 
morte, procuram propagar-se. A fêmea de 
certas borboletas usa um perfume para atrair 
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os machos. Uma minúscula glândula colo- 
cada sobre o abdóme segrega um cheiro 
irresistível. A onze quilómetros de distância 
ainda ela atrai a borboleta macho! À esca'a 
humana as coisas passar-se-iam assim: Em 
Faro uma rapariga abria um frasco de per- 
fume e em Valença um rapaz aspirava esse 
perfume e apaixonava-se por ela! Incrível, 
não é? Mas o perfume é um dos grandes 
meios de sedução dos animais, como as plu- 
mas do pavão, como armas do veado, como 
as cores dos peixes. 

Geralmente esses animais escolhem um lu- 
gar privilegiado para o amor, um lugar que 
eles delimitam, proibindo a todos os outros 
machos a entrada. O peixe nada em torno 
do seu domínio, parando por vezes nos pon- 
tos estratégicos. Ele avança com a boca 
aberta, com o corpo em posição de batalha. 
As aves esvoaçam também em torno das 
fronteiras que elas mesmas esco-heram, 

A garça real executa pomposas figuras 
coreográficas, o caranguejo agita em cadên- 
cia as suas pinças, o pinguim oferece pedras 
brancas, a borboleta macho aperta terna- 
mente entre as suas asas as antenas da bor- 
boleta do seu coração, o corvo marinho abre 
o bico para mostrar o amarelo brilhante da 
sua garganta. Tudo isso para quê? Para con- 
quistar uma esposa. Esposa essa que tantas 
vezes, devora o marido após a cerimónia 
nupcial. A louva-a-Deus corta a cabeça do 
macho durante a cobrição porque, é graças 
a esse gesto que se realiza o reflexo terminal 
do acto sexual. 

Por vezes as fêmeas têm um aspecto que 
deve meter medo aos pretendentes. Estes 
actuam então com todos os cuidados. É o 
caso de certas aranhas: os machos não se 
atrevem a aproximar-se das fêmeas (que têm 
um ar terrível). 


Assim, ele tece uma teia minúscula na qual 
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segrega uma gota de líquido seminal. Depois 
recolhe esse liquido nas pinças que lhe ornam 
a cabeça. E só então procura a fêmea da 
qual se aproxima com todos os cuidados. 
Dos casos mais difíceis ele começa por lhe 
oferecer um moscardo para a distrair e 
quando a- apanha desprevenida fecunda-a, 
pondo-se rapidamente ao fresco. 


A INTELIGÊNCIA DA ABELHA 


Todos os animais obedecem a esse instinto 
mais forte do que a morte e que consegue 
vencê-la, graças à sobrevivência da espécie. 
Mas a palavra «instinto» que acabámos de 
empregar, que tantas vezes empregamos, 
serve apenas para esconder a nossa ignorân- 
cia. 

O que é o instinto? Uma espécie de hábito 
transmitido de geração-em geração e com- 
gido de milénios em milénios para vencer as 
novas dificuldades que o meio suscita? 

E que diremos do prodigioso génio mate- 
mático dos pombos correios? Donde lhes 
vem essa ciência do espaço que os leva a 
percorrer o céu em linhas rectas de mais de 
mil quilómetros e que vão direitas ao ninho? 
Nada lhes escapa, nem mesmo a rotação da 
Terra! 

Quanto às abelhas sabe-se hoje que as 
danças delas são uma linguagem. Elas ex- 
plicam, graças ao ritmo dos seus gestos a 
distância a que está do cortiço um campo de 
flores: e nessa distância de dois quilómetros 
a margem de erro nunca é supenor a 15 cen- 
timetros! 

A inteligência caracteriza-se por inventar 
soluções novas, ao contrário do instinto que 
seria sempre igual de pais para filhos. Pois 
bem: nós sabemos que as abelhas aperfei- 


çoam a sua linguagem. Uma abelha estranha 
aos usos duma família engana-se na inter- 
pretação da linguagem dessa família. Mas, 
rapidamente aprende esse novo dialecto essa 
capacidade de se corrigir, de se adaptar, de 
inventar, não é aquilo que designamos pelo 


nome de inteligência? 


Inteligência lógica e não simplesmente in- 
teligência pré-lógica: as abelhas não gostam 
de voar muito alto: pois bem: se um campo 
de flores se encontra para além de uma coli- 
na, a dança indicadora do local esclarece ri- 
gorosamente o desvio que as outras abelhas 
devem seguir para contornar a colina. 

Enfim, o animal mais próximo de nós. 
O mais familiar, o cão nosso amigo, vive 
também um mundo totalmente incompreen- 
siível para nós. 

Esse mundo é constituído por cheiros que 
se multiplicam a cada um dos seus passos. 
Ele vê mal, mas tem um olfacto prodigioso: 
Os cheiros frescos relacionados com o pre- 
sente, os cheiros fanados relacionados com 
o passado? Um cão de pastor alemão pode 
identificar entre cem bordões um bordão que 
fora vinte quatro horas antes empunhado 
durante alguns segundos por determinado 
homem. Esse olfacto excepcional vale por 
muitos olhos: desvenda-lhes um universo cem 
vezes mais extenso do que o nosso. 

Quando o nosso cão passeia na rua com o 
focinho rente ao chão os odores contam-lhe 
múltiplas histórias. Elas abrem-lhe nume- 
rosas possibilidades. Mas qual delas ele esco; 
lherá? O mais extraordinário é que ele não 
escolhe nenhuma: continua preso aos nossos 
tacões, continua a seguir-nos... Porquê? 
Porque gosta de nós... 

Problema complicado também: que vem a 
ser isso de um cão gostar de nós? 


«O juro do capital investido será dividido 
em cinco partes iguais que serão distri- 
buídas da forma seguinte: uma parte por 
quem tiver descoberto a invenção mais 
importante ou contribuído mais decisiva- 
mente para o progresso da química; outra 
por quem tiver feito a descoberta mais im- 
portante no domínio da fisiologia ou da me- 
dicina; outra por quem tiver produzido, no 
domínio literário, a obra de tendência idea- 
lista mais significativa; e finalmente outra 
por quem melhor tiver contribuído para a 
fraternidade entre as nações, a abolição ou 
a redução dos exércitos permanentes, a 
reunião e organização de congressos para 
a paz... | 


Alfred Nobel 


ACREDITAVA QUE O DINAMITE ERA 
UM METODO SEGURO DE INSTAURAR 
A PAZ ENTRE AS NAÇÕES 


Em 3 de Setembro de 1864 a cidade sueca 
de Heleneborg foi abalada por uma terrível 
explosão. Emílio Nobel, o benjamim da fa- 
milia, trabalhava num laboratório na com- 
panhia de alguns assistentes. Ele e os seus 
amigos ficaram desfeitos, sob os escombros... 

Apesar da sua dor, Alfred Nobel limitou-se 
a dizer: 

— O infeliz aqueceu a nitroglicerina para 
além da temperatura que eu lhe indicara! 

Alfred Nobel tomara conhecimento da ni- 
troglicerina em 1835. Mas, por essa altura, 
ela era um produto instável que apenas po- 
deria ter interesse se alguém encontrasse um 
meio de a controlar. Alfred sentia-se fasci- 
nado pelos problemas que a nitroglicerina 
suscitava e pelas possibilidades de explora- 
ção industrial desse explosivo líquido. 

Ora o fim súbito da guerra da Crimeia 
levara Emmanuel Nobel (grande industrial 
de explosivos) a uma situação que se apro- 
ximava da falência. As investigações de 
Alfred inserem-se pois nessa conjuntura. Com 
elas pretendia Alfred reconstituir a fortuna 
da família. Por outro lado, foram as expe- 
riências para dominar a demoniaca nitrogli- 
cerina que o salvaram de uma perigosa crise 
de neurastenia... 

A tragédia de Heleneborg não. o impediu 
de continuar os seus estudos e em breve O 
grande industrial fundou uma fábrica na 
Suécia e outra na Alemanha. Depois de 1866 
partiu para Nova Iorque a fim de organizar 
a sua indústria na América. 

Mas a 1 de Abril de 1866 o «Demónio» 
vencido levantou a cabeça: uma grande ex- 
plosão em São Francisco pulverizava um 
armazém e matava 15 operários. Seis dias 
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depois ia pelos ares um navio e com ele per- 
diam-se 50 vidas. 

Então uma vaga de terror e de cólera 
agitou a América. E, sob a pressão dos jor- 
nais, foi submetido à aprovação do Con- 
gresso um projecto de lei que previa a pena 
de morte para todos aqueles que transpor- 
tassem o terrível explosivo. 


UMA VITÓRIA EFEMERA 


Nobel bateu-se para que tal lei não fosse: 


aprovada. De resto, ele estava convencido 
de que o pânico desencadeado pelas recentes 
explosões era injustificado. 


A 25 de Abnl de 1866 Nobel foi ouvido: 


pela Comissão encarregada pelo Congresso 
para recolher informações sobre a nitrogli- 
cerina. 

Acariciando a sua barba, Nobel observava 
os funcionários, quase todos incompetentes, 
que o interrogavam. Sentia-se nervoso mas 
afectava indiferença. 

— A fórmula do produto é, ao que julgo, 
C6 H5 03 (NO5)3. 

Os membros da Comissão olhavam sem 
simpatia aquele homem de voz calma. Mas 
ele prosseguia: 

— Uma explosão espontânea de nitrogli- 
cerina é inconcebível, a menos que o produto 
seja submetido a altas temperaturas. 

— E os recentes desastres? — pergunta- 
ram-lhe. 

— Defeitos de embalagem, com toda a cer- 
teza. Deve ter-se produzido uma faísca e O 
calor desenvolvido provocou a explosão. 

Nobel conseguiu convencer aqueles homens 
e a lei aprovada estabelecia a pena de morte 
somente para quem não obedecesse às regras 
de segurança impostas pelo próprio Nobel. 

Este êxito, quase inesperado, confirmava 
os pontos de vista de Alfred Nobel. Vitória 
efémera, no entanto! Dias depois a fábrica 
de Kummel (perto de Hamburgo) ia pelos 
ares. Nos meses seguintes registaram-se novas 
explosões na Noruega e na Austrália. 

A partir de então já não era possível ter 
ilusões. A confiança de Nobel na nitroglice- 
rina, quando manipulada com todos os, cui- 
dados, era excessiva. Afinal havia qualquer 
coisa de imprevisível nas reacções daquele 
composto. 

Os acidentes sucediam-se, pressagiando a 
derrocada da indústria de Nobel. Numerosas 
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companhias de navegação, começaram a re- 
cusar o transporte de tal mercadoria e vários 
países europeus proibiram o seu uso. 

Nobel tinha então trinta e três anos e uma 
maldição parecia pesar-lhe sobre os ombros. 
Desistiria ele? Deixar-se-ia arruinar, entre- 
gar-se-ia ao desespero por ver tantas mortes? 

O acaso ou a obstinação deram-lhe a 
tempo a solução do problemã. Finalmente 
convencido de que a: nitroglicerina era de 
facto instável Nobel resolveu introduzir-lhe 
algumas substâncias absorventes. 

De princípio as investigações não o leva- 
ram a bom porto, mas o acaso (e a obsti- 
nação) ajudaram-no. De certa vez ele notou 
que um pedaço de areia se misturava com 
a nitroglicerina provocando uma mistura só- 
hda e porosa. Nobel levou uma boa porção 
dessa mistura para o seu laboratório e pro- 
cedeu a novas investigações. 

A sua intuição não o enganara: a mistura 
fazia-se ras condições ideais! Combinando 
as duas substâncias na proporção de dois 
para um ele obteve um produto sólido de 
um poder explosivo inferior ao da nitrogli- 
cerina mas duma estabilidade quase perfeita 
e muito fácil de manejar e de transportar. 
Estava criado o dinamite. 


A DESCOBERTA DO DINAMITE 


Em 1867, as suas fábricas produziram 
onze toneladas de dinamite. Sete anos depois 
produziam três mil. E entretanto ele fun- 
dava 12 companhias em 10 países da Europa 
e criava nos E. U. A. uma grande cadeia 
de fábricas. 

A sua vida de industrial, porém, não foi 
completamente feliz. Nobel estava constante- 
mente envolvido em processos motivados pela 
desonestidade dos seus administradores. E em 
França, de início, a situação complicou-se 
muito. Por lei os explosivos eram monopólio 
do Estado, pelo que Nobel não foi autori- 
zado a montar as suas fábricas. A guerra de 
1870 em que os alemães utilizaram ampla- 
mente o dinamite convenceu os franceses da 
necessidade de modificar a legislação em tais 
matérias e Gambeta pediu a ajuda do indus- 
trial sueco. 

Assim, em 1873 Nobel fixou-se em França 
e Paris tornou-se o seu quartel general. Para 
gerir os seus interesses ele descobriu mesmo 


um homem de confiança, o metalurgista fran- 
cês Paul Barbe. 

Quis o destino que Barbe se metesse na 
política. Foi eleito deputado em 1895 e en- 
tretanto viu-se implicado no famoso escân- 
dalo do Canal do Panamá. 

Violentamente atacado pelo Imprensa, 
Barbe morreu oportunamente escapando 
assim à cadeia. Mas Nobel sofreu indirecta- 
mente as imprudências do amigo. Para wmiais 
ele inventara uma póivora sem fumo que ven- 
dera ao exército italiano. Isso valeu-lhe a 
acusação de espionagem! A verdade é que 
tinha procurado interessar o exército francês 
nesse invento, muito antes de o vender ao 
italiano...! 

Entretanto os seus negócios em frança, mal 
geridos por um director sem escrúpulos esta- 
vam à beira da ruína. Consegue evitar a ca- 
tástrofe e escreve a um sócio: 

«Referes-te aos meus numerosos amigos. 
Mas onde estão eles? Afundaram-se no mar 
das ilusões perdidas ou no desejo de ganhar 
dinheiro. Garanto-te que só entre os cães 
possuo amigos. » 

A um dos seus parentes que em 1870 lhe 
pedia uma auto-biografia ele respondeu: 

«Alfred Nobel, miserável aborto, devia ter 
sido esganado ao nascer, por um médico fi- 
lantropo. Defeitos principais: não tem famí- 
ha, possui um carácter terrível e uma pés- 
sima digestão. Qualidades principais: não 
tem as mãos sujas, não é um fardo para 
ninguém. Um só e único desejo: não ser 
enterrado vivo. 'Principal pecado; não adora 
Manon. Acontecimentos importantes da sua 
vida: nenhum.» 

Daqui para ali, Nobel passeava a sua so- 
lidão através do mundo. Metido consigo, ele 
passava por um cínico totalmente desprovido 
de coração. Muitos repetiam como um mo- 
delo de desprezo pelos homens a frase que 
ele pronunciara um dia: «Não é possível in- 
troduzir no mercado um novo explosixo sem 
correr o risco de provocar uma centena de 
vitimas.» 


QUEM TEM CASA QUER CASAR 


Afinal, esse homem tinha um coração terno 
e sensível. Aos dezanove anos já escrevera 
um poema auto-biográfico. E, não obstante 
o seu ar de celibatário empedrenido, Nobel 
apaixonara-se perdidamente por uma pari- 
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siense aos 18 anos. Ah! Esse idílio fora breve 
e terminara tragicamente com a morte da 
mulher amada. Escrevera então um poema 
onde dizia: «A minha vida tinha um único 
objectivo: ganhar-te para sempre. Mas o des- 
tino escolheu-te outro esposo: O túmulo!». 

Nunca se soube o nome dessa rapariga. 
Mas Nobel nunca se casou, embora, por duas 
vezes, 19s0 tenha estado para suceder. 

Em 1875, com 41 anos de idade, esse va- 
gabundo perpétuo sentiu o desejo de criar 
raízes em qualquer parte, de ter uma casa, 
de fugir aos hotéis. Comprou um belo pala- 
cete perto da Place de L'Étoile em Paris. 
Mas quem tem casa quer casar. Por isso es- 
creveu a um amigo: «Os meus olhos estão 
em tão mau estado que já nem servem para 
olhar as mulheres bonitas conforme aconse- 
lha a Bíblia. E a propósito: tens a morada 
daquela deliciosa governanta que eu vi re- 
centemente em Viena? Era afbsolutamente de 
primeira ordem!». 

Como o amigo não lhe respondeu satisfa- 
tóriamente, Nobel mandou publicar no Neue 
Freie Presse de Viena um anúncio assim re- 
dig-do: 

«Cavalheiro idoso, muito rico e culto, vi- 
vendo en Paris, deseja conhecer senhora de 
idade conhecedora de línguas, que aceite ser 
sua secretária e que esteja disposta a dirigir- 
-lhe a casa.» 

Bertha Kinsky von Chinic und Tettan, con- 
dessa austríaca arruínada, trabalhava como 
governanta em Viena na casa do barão Von 
Sutter. Mas sucedera-lhe um precalço: apai- 
xonara-se pelo filho mais velho do barão que 
tinha menos sete anos do que ela. Os pais 
opuseram-se e a condessa submetera-se no- 
bremente. Estando desempregada lera o 
anúncio de Nobel e respondera-lhe. 

Alfred Nobel vive então os dias mais fe- 
lizes da sua existência. Ele sentia-se à von- 
tade com essa mulher inteligente, bondosa, 
distinta, dotada de uma forte personalidade. 

Em breve fazialhe confidências, falava- 
-lhe da rapariguinha que amara aos 18 anos, 
mostrou-lhe os poemas que escrevera durante 
a adolescência. 

— São muito belos! — dizia ela sincera- 
mente. 

Mas havia um assunto que particularmente 
interessava à jovem condessa: A Guerra e 
a Paz. Nobel também reflectira nisso muitas 
vezes. 
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— Consideram-me um cínico porque tenho 
ganho muito dinheiro — confessava — na 
verdade eu sou um idealista, mas um idea- 
lista inteligente. Creia-me: o único meio de 
acabar com a guerra é criar explosivos tão 
poderosos que os homens passem a ter 
medo... 


A MOBILIZAÇÃO DA OPINIÇÃO 
PÚBLICA CONTRA A GUERRA 


Ela mostrava-se escandalizada. Achava 
preferível mobilizar a opinião púbrica contra 
a guerra. 

Nobel sorria do que considerava uma 
opinião ingénua, mas sentia um grande pra- 
zer naquelas conversas. 

Certa tarde ele perguntou-lhe: 

— O seu coração está livre? 

Ela tinha por ele uma amizade demasiado 
forte para que aceitasse enganá-lo: 

— Não. 

E contou-lhe o seu amor contrariado pelo 
jovem barão Von Suttner. 

Foi a única alusão que ele fez a um possi- 
vel casamento. Três dias depois Nobel partia 
para a Suécia e, ma sua ausência, Bertha 
recebeu um telegrama do jovem barão: 

«Não posso viver sem ti.» 

À condessa apanhou o primeiro comboio 
para Viena e casou-se com Arthur Von Sut- 
tner. 

Esses dias de felicidade transformaram 
completamente a vida de Alfred Nobel. No 
plano das ideias, a perspectiva de contribuir 
para a Paz do mundo pareceu-lhe mais im- 
portante do que a fabricação e a distribuição 
de explosivos. 

Na esperança inconfessada de reencontrar 
Bertha e o seu jovem marido, Nobel dirigiu- 
-se a Viena mas eles não estavam lá. Seguiu 
para Baden, estância termal nos arredores 
de Viena. De certa vez entrou numa loja de 
flores. A florista era jovem, graciosa, fala- 
dora. 

— Como se chama? — perguntou ele, 

Chamava-se Sofia Hesse, tinha 20 anos e 
substituiu rapidamente no coração de Alfred 
o lugar ocupado pela condessa. Levou-a para 
Paris e pretendeu ser um novo Pigmalião: 
transformá-la. 

Mas Sofia passava o seu tempo nas casas 
de modas e nas pastelarias. Pouco se impor- 
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tava com os professores que Nobel lhe arran- 
jara, 

Anos depois Nobel mandava-a de novo 
para Viena, com uma pensão generosa. 

Em 1187 voltou a ver Bertha pela primeira 
vez depois que dela se separara. Esta ga- 
nhara entretanto uma certa fama com a 
publicação de um romance psicológico: In- 
ventário de uma Alma. 

Falaram da Paz como nos velhos tempos. 
Bertha tinha a ideia de fundar uma Socie- 
dade dos Amigos da Paz. Ele deixou-se con- 
vencer. Resolveram então fazer um apelo 
aos. governantes de todos os países para que 
eles se comprometessem durante um ano a 
evitar qualquer acto de hostilidade. 


Em 1891, um romance pacifista de Bertha 
Von Suttner — Abaixo a Guerra! — obtinha 
um grande êxito e a Sociedade dos Amigos 
da Paz realizava o seu primeiro congresso 
em Viena. Nobel assistiu incógnito. 

Em 1893 decidiu consagrar uma parte da 
sua fortuna a um prémio anual para o homem 
ou a mulher que melhor tivesse contribuído 
para o progresso da ideia de Paz. No seu 
espirito esse prémio devia ser atribuído pn- 
meiramente à baronesa Bertha, o que não 
veio a suceder, de resto. 

A 22 de Novembro de 1896 ele retirou-se 
para San Remo. E na manhã de 10 de De- 
zembro o seu criado encontrou-o mortó no 
leito, vitimado por um ataque cardíaco. 


GAVALOS EM BICICLETAS 


ou o modo de resolver o problema dos transportes 


Os satélites artificiais e a discussão das suas 
possibilidades e consequências enchem mui- 
tas dezenas e dezenas de livros, muitos mi- 
lhares e milhares de páginas. Imaginamos 
nós que a maior parte dessa literatura passará 
como ridícula aos olhos dos nossos netos? Para 
que o leitor possa ter uma ideia aproximada 
do que pensarão sobre o assunto os homens 
do século XXI, aqui transcrevemos o que o 
Senhor Jacques Soldanelle escreveu em 1880 
sobre a bicicleta. Que preocupações eram: as 
dele? Que preocupaçõs são as nossas? 

«Se há cinquenta anos alguém tivesse dito 
que graças à ajuda duma maquineta com ro- 
das, o homem tão lento, tão desajeitado a 
correr, seria capaz de bater os velozes cava- 
los, ninguém levaria a sério estas palavras. 
É indubitâvelmente estranho que as fracas 
forças humanas aplicadas numa bicicleta con- 
sigam atingir tais velocidades. 

«Mas significará isto a derrota definitiva 
dos cavalos? De maneira nenhuma. Mas é 
preciso grande imaginação para prever que 
o dia virá em que corcéis (graças ao homem, 
evidentemente) poderão desforrar-se. De que 
maneira? Substituindo os homens nas bici- 


cletas (nos triciclos ou nos quadriciclos). 
É na verdade inadmissível que esse admirá- 
vel animal não tenha podido ainda utilizar 
a sua maravilhosa organização numa má- 
quina simples e prática. Nessas condições o 
cavalo tomará de novo a dianteira sobre o 
homem e é muito possível que vença a pró- 
pria locomotiva. A partir desse dia o cavalo 
ganhará de novo a estima de todos nós e a 
admiração não só da bicicleta como da pró- 
pria locomotiva. Uma força viva, sempre 
pronta, pouco volumosa, terá sempre gran- 
des vantagens (sobretudo em pequenos tra- 
jectos e quando o número de viajantes é re- 
duzido) sobre uma máquina cega: sem falar 
no seu encanto, incomparavelmente maior do 
que o da locomotiva. 

Aceitemos este feliz augúrio e na veloci- 
pedia não vejamos apenas uma excelente 
utilização da força humana, vejámos também 
o meio de aperfeiçoar um dos mais belos 
animais do nosso planeta .—um-artifício para 
salvar da destruição esse animal de incom- 
parável elegância, esse pobre animal que está 
em risco de desaparecer, por culpa dos pro- 
gressos no domínio dos transportes.» 
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quase tão velhos como 


QUASE TAO VELHOS COMO EVA... 


Diz um escritor espanhol que o leque é 
tão antigo como a própria mulher. E acres- 
centa: É certo que a Biblia não se refere a 
ele, mas isso deve-se apenas ao facto de ela 
não se preocupar com coisas tão superficiais. 
Afinal, o primeiro gesto de Eva foi o de es- 
tender um braço para apanhar uma folha 
da árvore mais próxima. Com essa folha 
abanou-se, com a maçã que vinha presa à 
folha seduziu o pobre Adão. 

Como toda a gente sabe o leque serve para 
as senhoras se abanarem. O leque produz, 
quando se move, uma corrente de ar que fa- 
vorece a evaporação da humidade do rosto. 
O calor que se consome nesta evaporação 
provoca a agradável sensação de frio que to- 
dos conhecemos. Quem se poderá gabar de 
nunca ter ficado num concerto ao pé duma 
senhora com um leque? Não é magnífico o 
ruído que ele produz? 

Mas o leque teve e tem ainda outras fun- 
ções tão importantes como as de refrescar. 
A graça e a coqueteria femininas fizeram 
dele um instrumento de sedução, um instru- 
mento que encerra toda uma linguagem amo- 
rosa, uma janela aberta sobre o coração ou 
um muro protector quando as circunstâncias 
assim o exigem. 


AS ORIGENS DO LEQUE 


Existem muitas teorias sobre a origem do 
leque. A mais bela das lendas — a mais im- 
provável também — é chinesa. 


Ora aconteceu que certa noite, a formosa 
Kan-Si, filha dum poderoso mandarim, assis- 
tia a um baile de máscaras no palácio impe- 
rial. Mas o calor era sufocante e todas as ra- 
parigas suavam angustiosamente por causa 
das máscaras e dos complicados vestidos. 
Kan-Si, quase desmaiada, tirou então a más- 
cara, mas para que ninguém a reconhecesse 
abanou-a com muita força em frente do ros- 
to e tão veloz era o movimento com que agi- 
tava a máscara que ninguém a reconheceu. 
Ninguém? Um príncipe, o jovem príncipe 
herdeiro assim pôde aproximar-se dela e de- 
clarar-lhe o seu amor. 

A história correu de boca em boca pelo 
pais fora e todas as raparigas chinesas dese- 
jando ter a mesma sorte, repetiram o gesto 
de Kan-Si. Se conseguiram ou não arranjar 
marido, não nos informa a lenda. Mas a ver- 
dade é que o costume se generalizou e que 
as mulheres aprenderam a manejar o leque 
com a mesma habilidade com que um pesca- 
dor maneja o anzol. 

Também se diz que o leque iniciou a sua 
carreira como abano para espevitar o fogo, 
como enxota-moscas ou como sombrinha. De 
facto, no velho Egipto os escravos maneja- 
vam-no para espantar as moscas dos cadá- 
veres enquanto não eram embalsamados e 
metidos nas sepulturas. É evidente que esta 
última explicação das origens do leque é 
muito menos poética do que a outra... 

Mas é facto averiguado que no Egipto já 
havia leques nos séculos XVIIle XIX A.C. 

Também na China uns baixos relevos da 
dinastia Chu (Século XII A. C.) revelam- 


-nos formosos leques de marfim. Tanto na 
China como no Japão os leques eram um 
simbolo de poder e de distinção. Eram ofe- 
recidos como prémio aos bons alunos nas es- 
colas. No teatro as artistas usavam-nos como 
meio de expressão. 

Ao que parece foram os portugueses que 
introduziram o leque na Europa. Em Fran- 
ça, Watteau pintou no século XVIII nume- 
rosos leques. E com a Revolução Francesa 
os leques serviram de propaganda política 
pois que neles se inscreviam legendas patrió- 
ticas e retratos de heróis da Revolução: Ma- 
rat, Danton, Robespierre... 

Mas actualmente a pátria do leque é a Es- 
panha. Qual é o turista que não leva um 
como recordação de viagem? 

Valência é o grande centro produtor de le- 
ques e a exportação de tão delicados objectos 
é uma das suas grandes fontes de riqueza, 
tal como as laranjas! E podem comprar-se 
por todos os preços. Há-os de 10 pesetas e 
há-os também de 25.000! 


A LINGUAGEM DO LEQUE 


Quem não leu ou ouviu qualquer coisa 
sobre o leque como forma de expressão? O 


leque é um objecto valiosíssimo que se fecha,' 


abre, agita com extrema graça, se a mulher 
que o empunha é graciosa. É certo que a sua 
função fundamental é a de refrescar mas ele 


serve também para mostrar as mãos quando 
são belas, para ocultar os dentes feios, escon- 
der as emoções, dissimular ou salientar um 
sorriso. 

Dantes existia um código para os movi- 
mentos do leque. A chave desse código era 
dada pelas quatro orientações (para cima, 
para baixo, à esquerda, à direita) que se 
podia imprimir ao leque. Dentro dessas qua- 
tro orientações havia cinco posições diferen- 
tes que simbolizavam ao todo, vinte letras, 
as suficientes para o efeito. 

Seja como for, esse alfabeto era demasiado 
complexo e havia uma série de frases feitas: 
as mais importantes para as damas e os seus 
apaixonados nos bailes e nos salões. 

Apoiar os lábios no leque, significa: «Não 
acredito» ou «não acredites nesse homem 
com quem estás a falar». Passar os dedos 
pelas varetas indicava: «Temos de falar». 
Pór o leque na cabeça: «Não te esqueças de 
mim». Se uma senhora se abanava com a 
mão esquerda queria dizer: «Não estejas com 
essa mulher». Ir à varanda, abanando-se 
com um leque era uma promessa: «Espera 
por mim. Vou sair à rua». 

Os tempos são outros. A linguagem do le- 
que tornou-se inútil nesta nossa época de ci- 
nemas com ar condicionado, de automóveis, 
e de liberdade plena. É mais fácil telefonar 
a combinar um encontro do que ir à varanda 
com um leque... E dá menos nas vistas... 
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os grandes contistas 


o Defunto 


Desde o primeiro dia Bartolino Fiorenzo 
ouvira dizer à noiva: 

— Lina, realmente... Lina, não, não é o 
meu verdadeiro nome. Chamo-me Carolina. 
O meu defunto quis chamar-me Lina, e assim 
fiquei. 

O defunto era Cosme Taddei, o primeiro 
marido. 

— Lã está o retrato dele. 

E indicara-lhe a noiva, porque ainda lá se 
encontrava, sorridente no gesto de saudar 
com o chapéu (um instantâneo fotográfico 
muito vivo, ampliado), na parede em frente 
do sofá, ao pé do qual Bartolino Fiorenzo 
estava sentado. E, instintivamente, Barto- 
lino teve vontade de curvar a cabeça, para 
corresponder àquele cumprimento. 

Lina Sarull, a viúva Taddei, nem por 
sombras se lembrara de tirar aquele retrato 
da sala, o retrato do dono da casa. Pertencia 
a Cosme Taddei, de facto, a casa em que 
ela morava; ele, que era engenheiro, projec- 
tara-a; e, depois mobilara-a com muita ele- 
gância e tinha-lha deixado por fim em tes- 
tamento, com todo o seu património. 

Lina Sarulli continuou, sem notar a con- 
fusão do noivo: 


— À mim não me agradava mudar de 
nome. Mas o meu defunto, então disse-me: 
«E se, em lugar de Carolina, eu te chamasse 
Cara Lina, não seria melhor? É quase a 
mesma coisa, mas muitissimo mais. Estás 
de acordo?». 

— Pois claro! Estou! — respondeu Barto- 
lino Fiorenzo, como se o defunto lhe tivesse 
proposto a ele o seu alvitre. 

— Então, Cara Lina. Está dito? — con- 
cluiu a noiva sorrindo. 

E Bartolino Fiorenzo: 

— Está dito... sim... está dito... — gague- 
jou, perdido de confusão e de vergonha, pen- 
sando que o marido, entretanto, o observava 
sorridente da parede e o cumprimentava. 


Quando, três meses mais tarde, os Fioren- 
zo, já casados, acompanhados à estação pelos 
parentes e pelos amigos, partiram em viagem 
de núpcias, com destino a Roma, Hortense 
Motta, intima da família Fiorenzo e também 
muito amiga de Lina Sarulli, disse ao ma- 
rido, referindo-se a Bartolino: 

— Pobre rapaz! Então dizem que tem es- 
posa? Eu digo antes que tem marido! 

Mas note-se que, com aquilo, Hortense 


não queria dizer que Lina Sarulli primeiro 
Lina Taddei e agora Lirra Fiorenzo, tivesse 
mais de homem que de mulher. Nada disso. 
Sobejamente mulher, até, aquela «Cara 
Lina»! Dentre os dois, todavia, era preciso 
concordar que ela tinha muito mais experiên- 
cia da vida e muito mais juízo do que ele. 
Ah! Ele, redondo, loiro e rubicundo, dir-se-ia 
um menino gorducho, am curioso menino 
gorducho: era calvo, mas duma calvície que 
parecia fingida, como se ele próprio tivesse 
rapado o alto da cabeça para tirar a si pró- 
prio aquele ar tão infantil. E sem o conse- 
guir, pobre Bartolino! 

— Qual pobre! Mas porquê? — Miou, na 
sua voz que parecia sair do nariz, irritado, 
Motta velho marido da jovem Hortense, o 
qual arranjara aquele casamento e não per- 
mitia que se dissesse mal dele. — Bartolino 
não é nenhum parvo. Um óptimo químico... 

— Sim, de primeira qualidade! — riu a 
mulher. 

— De primeiríssima qualidade! — reforçou 
ele. 

Óptimo químico! se consentisse em mandar 
imprimir os estudos profundos, novos, de 
originalidade indiscutível, que fizera quando 


ALMANAQUE / 53 


por 
Luigi Pirandello 


adolescente naquela ciência (paixão até então 
única, exclusiva da sua vida), sem dúvida, 
quem sabe... no primeiro concurso, quem 
sabe de qual Universidade do reino, ficaria 
professor! Um sábio, um sábio! E agora, 
como marido, seria exemplar. Na vida con- 
jugal, entrava puro, virgem de coração. 

— Lã quanto a isso... — concordou a mu- 
lher, como se, pelo que dizia respeito aquela 
virgindade, estivesse disposta a conceder 
ainda mais. 

O facto é que ela, antes de se concluir o 
enlace com Lina Sarulli, cada vez que em 
casa dos Fiorenzo ouvia o seu marido acon- 
selhar ao tio de Bartolino que era preciso 
arranjar uma esposa para o rapaz, desatava 
a rir. Ah, as gargalhadas que ela soltava! 

— Arranjar-lhe esposa, sim, minha senho- 
ra, arranjar-lhe esposa! — insistia q marido, 
com fúria. 

Então ela acalmava-se de chofre: 

— Mas casem-no à vontade, meus amigos! 
Eu rio sozinha, rio do que estou a ler. 

De facto ela lia, enquanto Motta jogava a 
habitual partida de xadrez com o Sr. An- 
selmo, o tio de Bartolino; lia um ou outro 
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romance à velha senhora, havia seis meses 
presa a uma poltrona, por uma paralisia. 

Ah, que alegres realmente aqueles serões! 
Bartolino, fechado hermeticamente no seu 
laboratório de química; a velha tia, que fin- 
gia dar ouvidos à leitura, e já não percebia 
patavina: os outros dois velhotes, atentos à 
sua partida... Era realmente preciso conjugar 
o Bartolino, para haver um pouco de alegria 
em casa. E eis que, pobre rapaz, o tinham 
casado de verdade! 

Entretanto, Hortense pensava nos dois re- 
cém-casados já em viagem, e ria imaginando 
Lina a sós com aquele rapagão calvo, ingé- 
nuo, inexperiente, virgem do coração, como 
dizia o marido: Lina Sarulli, que vivera du- 
rante quatro anos com aquela simpatia do 
engenheiro Taddei, esperto, vivo, despreo- 
cupado, e empreendedor... até demais! 

Talvez, naquele momento, a noiva viúva 
já tivesse notado a diferença entre os dois. 


Antes que o comboio partisse, tio Anselmo 
dissera à nova sobrinha: 

— Lina, recomendo-te Bartolino... Guia-o 
tu! 

Queria dizer: «Guia-o em Roma», onde 
Bartolino nunca tinha estado antes. 

Ela sim, já lá fora, na primeira viagem de 
núpcias, com o seu defunto; e conservara a 
lembrança até dos mais pequeninos nadas, 
dos mais ligeiros acontecimentos; pormeno- 
rizada e nítida lembrança, como se se ti- 
vessem passado, não seis anos, mas seis 
meses. 

A viagem com Bartolino durou uma eter- 
nidade: as cortinas não podiam 'baixar-se. 
Mal o comboio parou na estação de Roma, 
Lina disse ao marido: 

— Agora deixa tudo comigo, por favor. 
Tira as malas! 

E ao carregador que veio abrir a porti- 
nhola: 

— Aqui tem: três malas, duas caixas de 
chapéus, não, três caixas de chapéus. Este 
saco, mais outro saco... que mais há? Nada, 
não há mais nada. Hotel Vitória! 

Ao sair da Estação, depois de receber o 
baú, reconheceu logo o boleeiro do hotel. 
Fez-lhe sinal. Depois de subir para a carrua- 
gem disse ao marido: 

— Verás: um hotel modesto, mas muitis- 
simo cómodo; bom serviço, asseio, preços em 
conta! 'E central...! 


O seu defunto, ela recordava-o sem querer, 
declarara-se muito satisfeito com aquele hotel. 
Era natural que também Bartolino, agora, 
se sentisse bem lá. Ah, que jóia de rapaz! 
Nem falava sequer! 

— Atordoado, não é? — disse-lhe ela. — 
Também a mim me produziu o mesmo efeito, 
da primeira vez... Mas verás: Roma vai agra- 
dar-te. Ora vê, vê... Praça das Termas... 
das Termas de Diocleciano... Santa Maria dos 
Anjos... E aquela, volta-te! Até ao fundo, a 
Rua Nacional... magnífica, não achas? 
Depois passaremos por lá... 

Desceram no hotel e Lina sentiu-se como 
em sua casa. Teria gostado de que a reconhe- 
cesse alguém, como ela reconhecia quase 
todos: aquele velho criado, por exemplo... 
Pippo chamava-se ele, sim, é verdade... o 
mesmo de há seis anos. 

— Que quarto? 

Tinham-lhes destinado o quarto n.º 12, no 
primeiro andar: um belo quarto amplo, com 
alcova, bem mobilado, mas Lina disse ao 
velho criado: 

— Pippo, e o quarto n.º 19, no segundo 
andar? Fazia o favor de ir ver se se encontra 
livre? 

— Vou já — respondeu o criado, inclinan- 
do-se. 

— É muito cómodo — explicou Lina ao 
marido. — Deve haver um pequeno quarto 
ao lado da alcova... e depois, mais ar, e 
menos barulho. Estaríamos muito melhor... 

Lembrava-se de que também ao seu de- 
funto acontecera a mesma coisa: tinham-lhe 
reservado um quarto no primeiro andar, e 
ele pedira para o substituir. 

O criado, pouco depois, veio dizer que o 
n.º 19 estava livre e ao dispor deles, se assim 
preferiam. 

— Claro que sim! Claro! Apressou-se a di- 
zer Lina, muito satisfeita, batendo as palmas. 

E, mal entrou, teve a alegria de rever 
aquele quarto, tal como o deixara, com o 
mesmo papel nas paredes, os mesmos móveis, 
dispostos da mesma maneira... Bartolino per- 
manecia estranho àquela alegria. 

— Não gostas? — perguntou-lhe Lina, ti- 
rando o chapéu diante do espelho conhecido, 
sobre a cómoda. 

— Aquele quadro, lá ao fundo, não estava 
cá, então... Havia um prato japonês... Na- 
turalmente partiu-se. Mas dize: não gostas? 
Não, não, não... Nada de beijos, por en- 
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quanto... com a cara suja... Tu, lavas-te 
aqui; eu vou ali, ao meu quartinho... Adeus! 

E fugiu, feliz, exultante. 

Bartolino Fiorenzo olhou em volta, um 
tanto mortificado; depois aproximou-se da 
alcova, levantou as cortinas, e viu a cama. 
Devia ser a mesma em que a sua mulher 
dormira pela primeira vez com o engenheiro 
Taddei. 

E de longe, dum retrato pendente na pa- 
rede da sata da casa da mulher, pareceu a 
Bartolino que o defunto o cumprimentava. 

Durante todo o tempo que durou a viagem 
de núpcias, não somente se deitou naquela 
cama, mas almoçou e jantou nos mesmos res- 
taurantes onde o defunto levara a mulher a 
almoçar e jantar; visitou as antiguidades, os 
museus e as galerias, e as igrejas e os par- 
ques, vagueou por toda a cidade de Roma, 
seguindo como um cachorro os passos do de- 
funto que o guiava na recordação da mulher, 
vendo e observando tudo o que o defunto 
fizera ver e observar à esposa. 

Era tímido, e não se atrevia a demonstrar, 
naqueles primeiros dias, a mortificação, o 
desalento que começava a experimentar, 
tendo de seguir assim, em tudo e por tudo, 
a experiência, o alvitre, os gostos, as ten- 
dências daquele primeiro marido. 

Mas a mulher não o fazia por mal. Não 
dava por isso, nem aliás poderia notá-lo. 

Aos dezoito anos, falha ainda de qualquer 
experiência, de qualquer noção da vida, fora 
tomada completamente por aquele homem 
que a instruíra, a formara, a tornara mulher; 
era, em suma, uma criação de Cosme Taddei, 
devia tudo, tudo, a ele, e não pensava, não 
sentia, não falava e não se mexia, senão à 
maneira dele. 

Como é que então tornara a casar? Casou 
porque Cosme Taddei lhe ensinara que as 
lágrimas não dão remédio às desgraças. A 
vida para quem fica, a morte para quem vai. 
Se ela tivesse morrido, ele teria sem dúvida 
tornado a casar; então... 

Então, agora, Bartolino devia viver à ma- 
neira dela, isto é,.à maneira de Cosme 
Taddei, que era o seu mestre e o seu guia: 
não pensar em nada, não se afligir com nada, 
rr e divertir-se visto que era tempo de 
alegria. E ele não o fazia por mal, 

Sim, ao menos, vamos... um beijo, um 
afago, qualquer coisa, enfim, que não fosse 
exactamente à maneira do outro... Nada, 
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nada, nada de particular devia ele fazer sentir 
aquela mulher? Nada de seu, que a subtraisse 
nem que fosse por pouco, ao domínio daquele 
morto? 

Bartolino Fiorenzo procurava... Mas a ti- 
midez impedia-o de imaginar carícias novas. 

Isto é, imaginava-as, para si, e até algumas 
muito ousadas; mas, depois, bastava que a 
mulher, ao vê-lo corar, lhe perguntasse: 

— Que tens? 

Ora adeus, evaporavam-se logo todas! To- 
mava uma expressão de parvo e respondia: 

— Que tenho? 

No regresso da viagem de núpcias, foram 
perturbados por uma triste notícia inespe- 
rada: Motta, o autor do seu casamento, fale- 
cera subitamente. 

Lina Fiorenzo que, por morte de Taddei, 
encontrara a seu lado Hortense e recebera 
dela conforto e cuidado de irmã, correu logo 
a ter com ela, para a consolar, por sua vez. 

Não imaginava que essa tarefa lhe apre- 
sentasse dificuldades: Hortense, vamos, não 
devia, no fundo, estar demasiado pesarosa 
com aquela desgraça; boa pessoa, sim o 
pobre Motta, mas maçador como nenhum e 
bastante mais velho que ela. 

Ficou, no entanto, consternada ao encon- 
trar a amiga, dez dias depois do doloroso 
acontecimento, absolutamente inconsolável. 
Supôs que o marido a tivesse deixado em 
más condições financeiras. E, com boas ma- 
neiras e grande cuidado, lançou uma cau- 
telosa pergunta. 

— Não, não! — apressou-se a responder- 
-lhe Hortense, entre as lágrimas. — Mas... 
compreendes... 

O quê? Toda aquela mágoa... a sério? 
Não percebia, Lina Fiorenzo. E quis con- 
fessá-lo ao marido. 

— Mas... — murmurou Bartolno, enco- 
lhendo os ombros, corado que nem um ca- 
marão diante daquela espécie de inconsciên- 
cia da mulher que sabia sempre tudo. — 
Afinal... quero dizer... sempre lhe morreu o 
marido... | 

— Ora... ora!... Marido!... — exclamou 
Lina. — Quase podia ser pai! 

— E isso parece-te pouco? 

— Mas nem pai era! 

Lina tinha razão; Hortense chorava de 
mais. 

Nos três meses de noivado de Bartolino, 
Hortense Motta notara que o pobre rapaz fi- 
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cara muito -transtornado com a facilidade com 
que a noiva falava diante dele no primeiro 
narido; perturbado, porque não conseguia 
pôr de acordo a memória viva, continua, per- 
sistente que ela guardava daquele homem, 
com o facto de agora ir casar de novo com 
outro. Bartolino discutira o assunto, em 
casa, com o tio, e este procurara tranquili- 
zá-lo, dizendo-lhe que era, pelo contrário, 
uma prova de franqueza, da parte da noiva, 
com a qual não poderia ofender-se, porque, 
justamente, do facto de ela tornar a casar 
devia vir-lhe a certeza de que a memória 
daquele homem já não tinha raízes no seu 
coração, mas só na mente; de forma que ela 
já podia falar no primeiro marido sem es- 
crúpulos, mesmo na presença dele. Barto- 
lino, porém, apesar deste raciocínio, não 
sossegara. Hortense sabia-o bem. Para mais, 
agora, ela tinha razões para crer que o tur- 
bamento do rapaz, por aquela chamada 
franqueza da mulher, devia depois da viagem 
de núpcias, ter crescido bastante. Ao receber 
a visita de pêsames dos -recém-casados, ela 
quisera, portanto, mostrar-se inconsolável, 
não tanto a Lina quanto a Bartolino. 

E Bartolino Fiorenzo ficou tão simpática- 
mente impressionado com aquela dor de 
viúva, que, pela primeira vez, ousou con- 
tradizer a mulher, que não queria acreditar 
naquela dor. E disse, com o rosto em 
chamas: 

— Mas tu, desculpa, tu não choraste, por- 
ventura, quando te morreu... 

— Não há comparação possível! — inter- 
rompeu-o Lina. — Em primeiro lugar, o meu 
defunto era... 

— Ainda novo, sim — disse depressa Bar- 
tolino, para não deixar dizer a ela. 

— E depois, eu — continuou Lina — cho- 
rei, chorei, chorei, é verdade... 

— Não choraste muito? — ousou dizer 
Bartolino. 

— Muito, muitíssimo... mas, no fim, con- 
formei-me, está visto! Acredita Bartolino; 
este choro da Hortense é demais. 

Bartolino não quis acreditar. Bartolino 
sentiu dentro de si, depois desta conversa, 
ainda mais áspera irritação não tanto contra 
a mulher, como contra o defunto Taddei, 
porque já compreendia bem que aquela ma- 
neira de raciocinar, aquela maneira de sen- 
tir, não eram próprias dela, da esposa, mas 
fruto da escola do primeiro marido, que 


devia ter sido um grande cínico. Não via, 
porventura, Bartolino, todos os dias, quando 
entrava na sala, aquele homem, que lhe 
sorria e o cumprimentava? 

Ah, aquele retrato, ali na parede, já não 
o podia ver! Era uma perseguição! Tinha-o 
sempre diante dos olhos. Entrava no escn- 
tório, e, pronto! a imagem de Taddei sorria- 
-lhe e cumprimentava-o, como para lhe dizer: 

— Passe... passe à vontade! Eu também 
aqui tinha o meu escritório de engenheiro, 
sabe? Agora você instalou cá o seu labora- 
tório de química? Bom trabalho! A vida para 
quem fica, a morte para quem vai! 

Entrava no quarto de dormir? Pronto, a 
imagem de Taddei perseguia-o também lá. 
Também lá. Ria e cumprimentava: 

— Sirva-se! Sirva-se à vontade! Boa noite! 
Está satisfeito com a minha mulher? Ah, 
instrui-a bem... A vida para quem fica, a 
morte para quem vai! 

Não podia mais! Toda a casa estava cheia 
daquele homem, como a sua mulher. E ele, 
tão sossegado dantes, agora achava-se pos- 
suído duma contínua excitação, que, no en- 
tanto, se esforçava por disfarçar. 

Por fim começou a fazer extravagância, 
para sacudir os hábitos da mulher. 

Mas o pior era que, estes hábitos, Lina 
adquirira-os durante a viuvez: Cosme Taddei, 
de temperamento muito vivo, não tinha hábi- 
tos, nunca os quisera ter. De forma que Bar- 
tolino, às esquisitices, ouviu-se censurado 
pela mulher: 

— Valha-me Deus, Bartolino! Já me pa- 
reces o meu defunto! 

Mas não quis dar-se por vencido. Forçou 
violentamente a sua natureza para ver se 
fazia alguma coisa de novo. Mas, fizesse o 
que fizesse, sempre parecia a Lina que já o 
tinha feito o outro, o qual, na verdade, fizera 
trinta por uma linha. 

Bartolino desanimou; de mais a mais, Lina 
mostrava gostar de novo daquelas loucuras. 
Continuando assim, ela acabaria por se con- 
vencer de que vivia de novo com o seu caro 
defunto. 

E então... então Bartolino, para desabafar 
a excitação que de dia a dia ia crescendo, 
concebeu um mau projecto. 

Realmente, ele não tencionava trair tanto 
a mulher, como vingar-se daquele homem 
que lha tomara por completo e ainda a 
possuia. Julgou que este pensamento tão mau 


tinha nascido nele espontâneamente, mas, 
para falar verdade, devemos dizer em seu 
abono que quase lhe foi sugerido, insinuado, 
infiltrado pela mulher, que em vão, quando 
ele era solteiro, tinha amiudadas vezes ten- 
tado arrancá-lo ao excessivo estudo da quí- 
mica. 

Para Hortense Motta, aquilo foi uma des- 
forra. Mostrou-se muito aflita por ter de en- 
ganar a amiga; mas fez compreender a Bar- 
tolino que ela, ainda antes de ele casar... 
Enfim... era quase fatal! 

Esta fatalidade não se apresentou a Bar- 
tolino muito clara; e portanto, como bom 
rapaz que era, ficou um tanto desapontado 
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com a facilidade com que conseguira o seu 
fim. Achando-se de repente só, no quarto do 
bom do velho Motta, arrependeu-se da sua 
má acção. A certa altura, os olhos caíram- 
“lhe por acaso sobre uma coisa que brilhava 
no tapete, do lado de Hortense. Era um mi- 
núsculo estojo de oiro, com uma corrente, 
que devia ter deslizado do pescoço dela. 
Apanhou-o do chão, para devolver-lho; mas, 
enquanto esperava, com os dedos nervosos, 
sem querer, abriu-o. 

Pasmou! 

Um retrato do Cosme Taddei, também 
naquele estojo! 

Ria e cumprimentava... 


E 


«Não - cinco - te apresses - seis - temos - sete - todo o tempo - oito - que quiseres» 
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A história decorre na Itália 
do Norte em 1943. Perto dum 
convento situado nos arredo- 
res de Florença, existia um 
campo para refugiados velhos 
e para crianças. Os seus 
ocupantes eram principalmente 
crianças judias que haviam 
sido afastadas dos seus pais 
pela perseguição dos nazis 
A madre-superiora (Lilli Pal- 
mer) e as outras freiras pro- 
curam com o auxílio dos pa- 
triotas italianos dar fuga às 
crianças e mandá-las para fa- 
mílias que estão a acolhê-las. 
Felizmente as tropas que guar- 
dam o campo são italianas e 
o seu comandante (Ronald 
Lewis) é um homem de cora- 
ção, para mais, está apaixo- 
nado por uma das freiras (Syl- 
via Syms) que ele havia co- 
nhecido em Roma quando ela 
ainda não se acolhera ao con- 
vento. Ele finge ignorar a acti- 
vidade das freiras e explica 
aos seus superiores o desapa- 
recimento das crianças, di- 
zendo que elas morreram 


Tudo correu muito bem até 

ao dia em que o campo passou 

a ser comandado por um 

oficial alemão (Albert Lie- 

ven). Com o antigo coman- 

dante italiano ele vai visitar 
a madre superiora 


Os alemães cercam o campo 
com arame farpado e punem 
com a pena de morte quem 
tentar auxiliar a evasão dos 
prisioneiros. Uma freira perde 
a vida numa dessas missões. 
Mas a madre superiora insiste, 
com o auxílio dum patriota 
(George Coulouris), em salvar 
as crianças 


Petrelli (o patriota que as 
ajuda) insulta de certa vez o 
comandante alemão e tenta 
refugiar-se no convento. Há 
um momento de pânico entre 
as freiras que têm escondidas 
numerosas crianças 


O alemão não dá pelas crian- 
ças mas prende Petrelli 


O comandante alemão descon- 
fia da actividade das freiras. 
Entretanto elas procuram que 
as crianças judias sigam a sua 
viagem, mas estas recusam-se 
por se: o «Yom Kippur» que 
é o dia em que os judeus je- 
juam, pedem o perdão para 
os seus pecados e em que não 
podem viajar. Conseguem o 
auxilio dum rabino e permi- 
tem-lhe que ele transforme um 
dos celeiros do convento em 
Sinagoga. Mas os alemães sur- 
gem de repente e matam o 
rabino 


da 


| 


O coronel alemão descobre fi- 
nalmente que as freiras aju- 
dam as crianças e pretende 
saber os nomes dos patriotas 
italianos que as auxiliam. 
Ameaça fuzilar a madre supe- 
riora mais duas freiras, a 
menos que elas denunciem os 
patriotas 


O antizo comandante italiano, 
perante a recusa das freiras 
em falarem, oferece-se para 
conferenciar em particular com 
a madre superiora e avisa-a 
de que vai matar o alemão. 
Mas este ouve-o e manda pren- 
dê-lo, enquanto as freiras re- 
zam. «Fogo!» grita o alemão, 
apontando para as freiras 


Mas os soldados italianos não 
cumprem as ordens. Spoletti 
aproveita então a oportuni- 
dade e ataca os alemães. 
Depois Spoletti e os soldados 
italianos fogem para as mon- 
tanhas e reúnem-se aos patrio- 
tas, enquanto as crianças con- 
tinuam a sua marcha para a 


liberdade 


como se divertiam os nossos avós 


«Les Portugais sont toujours gais», é uma 
velha frase que afinal corresponde à verdade. 

Os portugueses, com as suas preocupações 
normais e a braços com todos os problemas 
constantes da vida,. não abdicam de se diver- 
tir, sempre que podem. Nas antigas feiras, 
apinhadas de barracas toscas de comes e 
bebes, de fenómenos baratos e divertimentos 
populares, o lisboeta folgazão passava as suas 
noites enlevado e alegre. 


Portugal sempre foi um país onde se comeu 
e petiscou suculentamente. País de conven- 
tos e de doçarias afamadas, aqui morreu a 
lendária Soror Mariana que, apesar da: sua 
paixão celebrada por cartas, pelo ingrato 
conde de Chamilly, resistiu até aos noventa 
anos a fazer boiões de marmelada... Por aqui 
se prova que as paixões não matam... 

Ficou na história e Júlio Dantas relata-o 
em um dos seus livros, uma visita cerimo- 
niosa que um bispo pantagruélico fez ao 
Mosteiro de Alcobaça. Ali lhe foi oferecido 
um opíparo almoço e os frades foram à sua 
preciosa frasqueira, buscar vinhos preciosos. 

O abade notou que o ilustríssimo hóspede 
não se dignara provar nenhuma das especia- 
lidades alcoólicas, apesar do ágape já ir no 
décimo prato. 

Houve então este picaresco diálogo: 

— «Lamentamos que Vossa Reverência 
não nos dê a honra de apreciar os nossos 
vinhos». 

E o bispo, risonhamente, respondeu: — «É 
que eu tenho o hábito de só começar a beber, 
depois de metade do almoço». 

Como dissemos, já iam no décimo prato... 

Por conseguinte, Clero, Nobreza e Povo 
tiveram o prazer da mesa, incorrendo sem 
relutância no pecado mortal da gula. 

Como se divertiam os nossos avós? 

Mal chegava o Verão, coroando a nossa 
terra com a formosura de um incomparável 
céu azul e um radioso sol doirado, o lisboeta 


por Lourenço Rodrigues 


e a mulher, assim que o calendário apontava 
o domingo, pegavam num farnel e lá iam 
pelos campos fora, à procura de uma árvore 
frondosa onde pudessem gozar um pouco de 
ar fresco. 

Claro que isto ainda hoje se faz, mas com- 
pete-nos nestas saborosas recordações, lem- 
brar retiros de outros tempos, já desapare- 
cidos como o Caliça, as Pedralvas, o Char- 
quinho e outros, onde os nossos simpáticos 
avós se banqueteavam com apetite e satis- 
fação. 

Havia o conhecido Perna de Pau ali ao 
Areeiro, agora retalhado de prédios moder- 
nos, para lá da linha férrea e à direita da 
estrada de Sacavém. Lá, o glorioso Ramalho 
Ortigão, inveterado Gourmet, cozinhou bas- 
tantes vezes alguns dos seus pratos predilec- 
tos para gáudio dos amigos onde se encon- 
travam amiúde os «Vencidos da Vida». 

Quem deu o nome a esta verdejante horta 
as portas de Sacavém, foi a sua proprietária, 
uma rotunda senhora que há mais de cem 
anos geria aquela pitoresca locanda. Chama- 
va-se Gertrudes e era muito senhora do seu 
nariz, o que lhe valeu o desastre que a al- 
cunhou. 

Estava-se no período das lutas internas 
entre os Liberais e os Miguelistas. 

Gertrudes era partidária ferrenha dos libe- 
rais e num dia fatal para ela, quando as tro- 
pas de D. Miguel pensavam atacar as barrei- 
ras da cidade, então ocupadas pelas tropas 
fiéis a D. Pedro, um soldado dos realistas 
pediu uma gota de água à irrequieta Ger- 
trudes. 

Ela respondeu numa fúria, recusando-se 
a matar a sede ao soldado. A época era de 
exaltação e ele, disparou um tiro de escopeto 
na pobre e assomadiça mulher. 

A bala alojou-se na perna da locandeira 
e foi preciso amputá-la para lhe salvar a vida. 
Daí derivou o nome de Perna de Pau, 


Lisboa inteira por lá passou: fidalgos e ple- 
beus, literatos e analfabetos. O seu vinho era 
notável e o peixe frito com salada, nunca fal- 
tava. 

O Braço de Prata, tem outra história muito 
mais antiga. É o erudito Matos Sequeira que 
nos informa: Ai por 1638, os holandeses ti- 
nham a sua esquadra em frente de Pernam- 
buco. A esquadra portuguesa comandada 
pelo conde da Torre ia defrontá-la. E o 
combate começou com violência. Uma das 
balas que veio cair em cima duma das naus 
portuguesas, atingiu o bravo capitão de in- 
fantaria António Meneses que ficou a esvair- 
-se em sangue pois que a bala lhe levou o 
braço direito. 


Voltando a Portugal, mandou fazer um. 


braço de prata e recolheu à sua quinta do 
Poço do Bispo. Mesmo defeituoso, não se 
eximiu às campanhas da Restauração e 
morreu aos 75 anos. Daí lhe veio a alcunha 
do Braço de Prata. 

Já que estamos tratando de divertimentos 
populares, temos de nos referir às feiras, e é 
curioso falarmos de uma que houve na actual 
Praça do Rio de Janeiro, então chamada 
Patriarcal Queimada, cheia de barracas de 
quinquilharias e de frutas, de queijadas da 
Lap: e do Ramalhão, onde havia um teatro 
em barracão dos irmãos Dallot que fizeram 
furor em Portugal. 

Nunca se soube ao certo a sua preferência 
pelo nosso país onde se mantiveram longo 
tempo. Trabalharam no Teatro do Salitre, 
na Praça do Campo de Santana e no Circo 
Price. 

Clowns, ginastas, acrobatas, eram o en- 
canto dos nossos avós. Uma das raparigas 
de nome Júlia, requestada pelos galãs da 
época, por cá casou e deixou descendência 
que abraçou o mesmo modo de vida. 

Um dos Dallot em 1909, portanto há cin- 
quenta anos, ainda dirigia uma barraca no 
Dafundo onde representaram uma série de 
dramas de agrado certo. 

Também a feira das Amoreiras teve larga 
frequência de público e a população ingénua 
desse tempo, por lá se divertiu e bem. 

Outras das diversões predilectas do século 
passado eram as corridas de cavalos. Aí 
afluia tudo quanto Lisboa tinha de elegante. 
As primitivas faziam-se no Campo Grande. 

Em 1859 lá se realizaram umas corridas 
onde o conde de Farrobo apresentou famosos 
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cavalos que mandara vir de Inglaterra. Várias 
peripécias se passaram nestas aristocráticas 
corridas, longas para contar. 

A época era de boleeiros. As seges com 
um grupo de pândegos, voavam até às 
adegas da Porcalhota ou do Cacém, à pro- 
cura de um copinho de vinho maduro. Às 
vezes, a paródia estendia-se até Sintra. Cada 
batida de Lisboa até à garrida terra das quei- 
jadas, custava uma moeda. 

Foi no reinado brilhante e tumultuoso do 
boleeiro Facareno, um pimpão destemido, do 
Pinoca, cocheiro seguro e sempre estimado 
pelos fregueses, do Faia, do Timpanas, do 
Feliciano das Seges, que tinha o seu retrato 
pintado a carvão por um artista desconhecido 
na Cova Funda, taberna subterrânea onde 
ele ia dessedentar-se amiúde. 

O pai tinha uma cocheira e o filho não 
quis fugir à tradição. Ia todas as tardes à 
Câmara dos Deputados ouvir a eloquência 
de Passos Manuel, os arrebatamentos de José 
Estevam e a primorosa retórica de Garrett. 
Como se vê, tinha a sua categoria. Toda a 
boémia mocidade o conheceu e quando numa 
tarde infeliz, se envolveu em desordem com 
um moço de estrebaria, causando-lhe feri- 
mentos, o seu julgamento, do qual saiu 
absolvido, teve como testemunhas de defesa, 
entre outros, o conde de Fonte Nova e o bri- 
lhante escritor Teixeira de Vasconcelos. 

Acabou à porta do Café Central, alugando 
os seus trens já bastante desconjuntados. 

A sua obesidade era notória e ajudou-o a 
popularizar-se. Merece uma especial deferên- 
cia este Às das traquitanas que no tempo da 
Maria da Fonte, começou a dar que falar. 
Podemos colocá-lo à frente do Malaquias 
(hábil cocheiro do nobre marquês de Ponte 
de Lima) do Meca que deixou a sua pro- 
fissão para ir morrer, contínuo da Câmara 
dos Pares, do aguerrilho Pingalho, do Gradil 
e do Anão. Temos de concordar que o .pro- 
gresso matou a poesia da Tipoia. As patas 
dos cavalos deram lugar ao rodar seréno dos 
modernos e espaventosos automóveis. 

Entre as figuras populares do tempo, o 
José das Pinguinhas merece um lugar de des- 
taque. 

Era uma individualidade maivante no Bal. 
donga, baiúca muito frequentada pelos boé- 


'“mios do século passado, no Magino, restau- 


rante famoso pela especialidade das iscas, do 
Pessoa da Rua de Santa Justa onde se 
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comiam as melhores canjas de Lisboa e do 
botequineiro da Rua do Arsenal onde os 
garfos e as facas estavam presos em corren- 
tes as meses, para evitar o perigo dos fre- 
gueses os levarem para recordação... 

Enfim, onde houvesse um copo para beber 
do bom vinho e um agradável petisco para 
saborear, o José das Pinguinhas não faltava. 
Todos o conheciam porque ele apresentava- 
-se a si próprio e o seu feitio pitoresco atraía 
facilmente as atenções e as simpatias. Andava 
numa roda viva da Perna de Pau para a 
Quinta do Papagaio e do Areeiro para o 
José dos Caracóis. 

Outro divertimento da Lisboa do século 
passado, eram as burricadas à Cova da Pie- 
dade e a outras povoações da Outra Banda. 
Os turros, alguns deles muito quezilentos 
alugavam-se em Cacilhas. 

E curioso saber-se que a moda do passeio 
burrical foi instituída pelo rei D. Fernando. 

Quando se aborrecia da atmosfera enfa- 
donha do Paço ou com as intrigas dos polí- 
ticos, pegava em dois ou três amigos e ia 
até Almada. Ao menos aí, ninguém o impor- 
tunava. A sua preferência por este género 
de diversões, deu origem ao hábito que mais 
tarde se tornou num folguedo popular. 

Os marinheiros ingleses, sempre que uma 
esquadra bloqueava no Tejo, tinham inevitã- 
velmente no seu programa, uma burricada a 
Cacilhas. Havia também os clássicos botes, 
hoje relativamente modemizados e as faluas 
que transportavam em passeio pelo rio acima, 
os seus passageiros a pataco cada pessoa. 

A Lisboa estúrdia, elegante, ou popular, 
muito se embriagou para esses lados. 

Sintra era, como hoje, uma vila muito 

apreciada para quem queria matar o tempo 
agradavelmente. 
* O pior é que os ónibus que só funciona- 
vam três vezes por semana, levavam cinco 
horas a lá chegar! Cada passagem custava 
720 réis. 

Em 1876, a Câmara Municipal pôs a con- 
curso o Passeio Público para ser explorado 
durante o Verão. Por lá se divertiu o povo 
e se algumas sarrafuscas houve, não tiveram 
consequências. 

Sempre o povo, fiel às petisqueiras, mal 


apanhava um Dia Santo, não faltava ao po- 
pular Colchoeiro do Loreto, exímio na fei- 
tura de irresistíveis pastéis de bacalhau; no 
Bucelas, nas traseiras da igreja de São Do- 
mingos, especialista em vinho branco e ovos 
cozidos; no Pãozinho com Chouriço do 
Beco do Forno, nas iscas do Marreco da Rua 
das Pretas e nas apetitosas canôas de 
São Paulo. 

Como se vê, em matéria de gastronomia, 
os pândegos lisboetas não deixavam os seus 
créditos por mãos alheias. Sempre comeram 
e beberam de harmonia com os seus capitais, 
sem esquecerem, para desenjoar, as humil- 
des queijadinhas de Sintra, os saborosos ca- 
cetes de Paço de Arcos e a clássica marme- 
lada de Odivelas, guloseimas cujo início se 
perde na bruma dos tempos. 

À noite, razoavelmente consolados da pa- 
ródia diuma, marchava tudo para o Baile 
Nacional da Rua de São Vicente (à Guia), 
onde os estúrdios iam namoriscar as rapari- 
gas pobres, alegres empregadas de fábricas 
e modestas criadas de servir. 

Havia também o Jardim Mitológico em 
Alcântara que o introdutor dos fósforos em 
Portugal, um tal José Osti, fundou com va- 
riados jogos de toda a espécie, aparatosa 
montanha russa e fogo de artifício todas as 
noites. 

Houve depois, perto da igreja de São Ma- 
mede, outro centro de diversões populares, 
mas não teve longa vida. 

Outro passeio favorito era o Campo Grande 
onde as famílias abriam os seus faméis sobre 
a relva e se deliciavam ao visitar o extinto 
Chalet das Canas. Tudo isso acabou. O Cha- 
let que era bastante curioso desapareceu e 
sob os tapetes de relva, já ninguém saboreia 
os seus petiscos. 

Os lisboetas de hoje, na sua maioria, têm 
o futebol como principal diversão e as lisboe- 
tas vão ao cinema divertir-se com os galás 
importados da América. 

Um século modificou por completo a vida 
do mundo em geral e de Portugal em parti- 
cular. O progresso alterou hábitos, criou 
novos divertimentos e deu à cansada e tur- 
bulenta humanidade, sensibilidade diferente. 
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as doenças 

causam menos mortes 
do que 

os envenenamentos 
acidentais 


A mortalidade infantil tem decrescido duma 
forma impressionante nestes últimos tempos. 
Pelo menos esta afirmação é verdadeira para 
os chamados países desenvolvidos — a Euro- 
pa, os Estados Unidos e os territórios da Co- 
munidade britânica habitados por brancos. 
A elevação do nível de vida, uma melhor 
higiene, a generalização dos métodos de va- 
cinação preventiva, a qualidade dos médicos 
e dos organismos sanitários, a descoberta de 
tratamentos eficazes, os progressos da cirur- 
gia, todas essas conquistas reduziram de uma 
forma colossal a morbilidade e a mortalidade 
infantil. Muita coisa está por saber no domí- 
nio da primeira infância, é certo, mas entre 
os dois e os quinze anos de idade as mortes 
por doença são mais raras do que as mortes 
por acidente. O desenvolvimento rapidíssimo 
da nossa civilização mecânica, o uso de nu- 
merosas máquinas, a utilização de meios de 
transporte cada vez mais intensos e rápidos 
expõem as crianças a riscos novos. Às mortes 
por precipitação, por afogamento, por quei- 
maduras, por esmagamento, tornam-se de 
ano para ano mais numerosas. 

Dessas mortes acidentais muitas são devi- 
das a envenenamentos. Na Grã-Bretanha, em 
catorze mortes acidentais, quinhentas são 
provocadas pela ingestão de diversos venenos. 
Nos Estados Unidos os números são mais 
graves ainda. Na França o número de aci- 
dentes fatais resultantes de envenenamento 
cresceu assustadoramente nestes últimos anos. 


CAUTELA COM OS REMÉDIOS 


Claro: o envenenamento acidental assim 
como os traumatismos de toda a espécie que 


nós sofremos são o tributo que temos de pa- 
gar ao progresso. Numerosos produtos de co- 
zinha e de limpeza estão actualmente à dis- 
posição das donas de casa e muitos deles 
podem ocasionar graves acidentes. Nas aldeias 
numerosas substâncias favorecidas pela qui- 
mica moderna e utilizadas para combater os 
inimigos da agricultura são altamente tóxi- 
cas. Enfim, é também um dos marcos do 
nosso tempo o vertiginoso acréscimo do con- 
sumo de medicamentos. Não há casa ne- 
nhuma que não tenha a sua pequena farmá- 
cia; muitos desses medicamentos podem pro- 
vocar acidentes fatais quando ingeridos 
inadvertidamente por uma criança. 

As idades mais perigosas situam-se (dizem- 
-nos as estatísticas) entre os doze meses e os 
cinco anos. Nessas idades as crianças ainda 
não frequentam a escola e passam todo o 
tempo em casa. Pretendem então descobrir 
o pequeno universo que é a casa onde vivem. 
E tudo quanto lhes passa pelas mãos é levado 
à boca. Detergentes, álcool desnaturado, pe- 
tróleo, produtos para limpar metais, tubos 
de aspirina... Os acidentes podem ser graves. 
Queimaduras locais da boca, da língua, da 
faringe, do esófago, do estômago. Perturba- 
ções nervosas, sintomas pulmonares inquie- 
tantes podem ser a consegunêcia da ingestão 
ou inalação de várias daquelas substâncias 
(ou de outras): o próprio álcool, o vinho, os 
licores, podem ter consequências gravíssimas. 

Por muito paradoxal que possa parecer é 
a aspirina, a banalíssima aspirina, a respon- 
sável pela grande maioria dos acidentes. 
E certo que a aspirina não é um veneno 
violento, mas a sua absorção em grandes 
doses pode provocar perturbações metabói- 
cas perigosíssimas. 


Os anti-histamínicos, os tranquilizantes, os 
toni-cardíacos, etc., podem, também, causar 
graves envenenamentos, por vezes mortais. 

Que fazer para reduzir a frequência destes 
acidentes? Alguns princípios de ordem geral 
deviam ser estabelecidos pelos poderes 
públicos. Os rótulos dos produtos tóxicos de- 
viam indicar sempre a composição e o anti- 
doto adequado para os casos de uma absor- 
ção acidental. Por outro lado, as rolhas dos 
frascos de medicamentos deviam ser feitos 
de tal modo que uma criança não pudesse 
abri-los. 


OS PAIS PRECISAM DE SER 
INFORMADOS 


O grande público ignora geralmente a gra- 
vidade e a frequência de envenenamentos 
acidentais. Pértence pois às autoridades a res- 
ponsabilidade de o informar. O cartaz, o jor- 
nal, o filme, a rádio são meios a ser utili- 
zados. 

Além disso o médico, a enfermeira, a assis- 
tente social devem indicar às mães os perigos 
a que os filhos estão sujeitos. E todos os in- 
gredientes perigosos devem ser fechados a 
chave. 

Não se esqueça também que muitas into- 
xicações são consequência de tratamentos me- 
dicamentosos. 

Ninguém ignora o desenvolvimento prodi- 
gioso da terapêutica nestes últimos anos. Mas 
alguns dos agentes químicos empregados, cer- 
tas vitaminas, os antibióticos, as hormonas, 
podem provocar acidentes graves. Algumas 
preparações salicílicas são utilizadas quotidia- 
mente pelos médicos contra o reumatismo e, 
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mais raramente, sob a forma de salicilato de 
alumínio para o tratamento de certas pertur- 
bações digestivas. Se a dose for demasiada, 
os riscos podem ser grandes. 

O bismuto muitas vezes empregado contra 
as anginas pode agravar uma nefrite na sua, 
fase inicial. 

Os vermicidas são muitas vezes emprega- 
dos, sem consuita médica. Muitas dessas pre- 
parações contém substâncias que podem ser 
tóxicas. 


CAUTELA COM AS GOTAS 
PARA O NARIZ 


As sulfamidas dadas em grandes doses às 
crianças que bebem pouca água podem ser 
precipitadas nas vias urinárias sob a forma 
de cristais e bloquear o funcionamento dos 
rins. 

A vitamina D tem um papel importantis- 
simo contra o raquitismo. Nos países em que 
os responsáveis pela saúde pública velam pela 
administração desse produto o raquitismo de- 
sapareceu. Mas os perigos do excesso da 
administração da vitamina D são grandes. 
As crianças empalidecem, perdem o apetite, 
começam a ter muita sede, a taxa de cálcio 
e de ureia no sangue aumenta. Nesses casos 
o perigo é mortal. 

Os antibióticos, não obstante serem uma 
arma prodigiosa contra a doença, têm os seus 
perigos. E a utilização de desinfectantes tais 
como as gotas nasais nunca se deveria fazer 
sem receita médica. 

Num século em que a higiene preventiva 
e a medicina alcançaram tão grandes pro- 
gressos, não é desolador verificar que muitas 
crianças ainda morrem por descuido nosso? 


conto cor-de-rosa 


por Sylviane de Lavigne 


Os sobrinhos de Clotilde tinham chegado 
muito tarde. Estavam cheios de sono, não 
deram mesmo pela satisfação com que ela 
os acolhera. Choramingaram, esfregaram os 
olhos, foram para a cama. 

Tudo isso era natural, Mas Clotilde sentia- 
-se desiludida, irntada contra o mundo. Du- 
rante esta última semana não pensara noutra 
coisa: E de repente... repetiu: «É natural, 
a viagem foi longa, eles estão cansados». 
Encostou-se à janela e tentou rasgar a noite 
e ver o jardim que se estendia longamente 
até ao rio, a alameda de plátanos que ia dar 
ao pequeno lago onde os sobrinhos no dia 
seguinte haviam de pôr barcos de papel. 
A noite era escura, não conseguiu ver nada. 
Mas era agradável sentir a frescura do vidro 
morno na testa, era agradável imaginar os 
sitios onde tencionava esconder caixas de cho- 
colate e brinquedos para os sobrinhos pro- 
curarem e sentirem o prazer da descoberta. 

Todas as férias o irmão de Clotilde lhe 
mandava os filhos, o que era um modo de 
alegrar aquela velha casa. Aquela velha 
casa! Clotilde com a testa encostada aos vi- 
dros frios da janela pensa nas férias da sua 
infância. E na tia Luciana que costumava 
sconder caixas de chocolates no jardim. 

— Que tinha ficado de tudo isso? 


A mãe morrera e Clotilde herdara aquela : 


grande casa, aquela grande quinta. Tinha 
vinte anos. E toda a sua energia se exercera 
a impedir que houvesse modificações, a im- 
pedir que os móveis mudassem de lugar, 
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como se assim evitasse que os seres humanos 
e as coisas inanimadas envelhecessem. 

A tia Luciana morrera. Morrera “depois O 
caseiro, o velho tio João, cuja impaciência 
metia medo às árvores de fruto, e às flores 
obrigando-as a renovar-se. 

Depois fora a mulher do tio João. E agora 
Clotilde tinha trinta anos e continuava soli- 
tária, obstinadamente empenhada em parar 
o tempo. 

“Não era feia. O ar puro ajudava-a a con- 
servar uma pele fresca e o corpo mantinha 
sob os vestidos simples e confortáveis o equi- 
lfbrio e a flexibilidade dos vinte anos. 

— Levanto-me pelas seis horas e vou es- 
conder as coisas... 

E assim foi. 

João Luís, o sobrinho preferido de Clo- 
tilde meteu-se pelo parque à procura dos 
presentes da tia.: Assobiando sempre ele 
observava a relva húmida a ver se descobria 
sinais recentes de alguém ter por ali passado. 
Duas folhas cortadas indicavam que a tia 
Clotilde estivera por ali. E era verdade: mas 
era um rebate falso. Apenas um envelope 
e. um .cartão onde se lia: «Quem procura 
sempre alcança». 

Prosseguiu nas suas buscas. Levantou pe- 
dras, afastou arbustos, sentou-se a pensar 
em que sítio esconderia ele as coisas se fosse 
ele a ter de escondê-las. Viu um velho cas- 
tanheiro e procurou ver se num dos bura- 
cos... Sim! Lá estava... Ou não? Era tam- 
"bém uma folha de papel. Duas aranhas, fu- 
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giram rápidamente quando ele estendeu a 
mão. Ao alto da página estava escrito: «Para 
Clotilde-Robin» depois havia uma data: 
«1948». Doze anos se haviam passado! 
— pensou João Luís. Mas não pôde conti- 
nuar o exame. Os gritos dos irmãos aproxi- 
mavam-se. João Luis mal teve tempo de ler 
outras duas palavras que o impressionaram 
ainda mais do que as primeiras e meteu rà- 
pidamente o rolo de papel no bolso. 

Clotilde aparecia entretanto. 

— Jovem detective... — disse ela — então? 

Triunfante, ela aproximou-se de um banco 
de madeira e afastou uma pedra que se 
achava perto. 

— Vês? — disse, tirando dum buraco uma 
caixa. 

Mais tarde ele deu-lhe a carta que encon- 
trara. 

— Onde achaste isto? — perguntou ela, 
vendo o seu nome escrito ao alto da página. 

João Luís explicou-lhe. Acrescentou: «No 
princípio supus que era um dos teus velhos 
cadernos diários, mas a letra...». 

Cautelosamente ela desdobrou as folhas 
humedecidas com frases inteiras apagadas 
pelo tempo e leu: «Hoje deste um passeio 
até ao rio. Da minha janela eu via-te ca- 
minhar (imaginavas tu que alguém te obser- 
vava tão atentamente?). Descalçaste os sa- 
patos, meteste os pés na água e ficaste assim 
durante muito tempo». 

Os dedos de Clotilde tremiam. 

— João Luís — disse ela — não sei ainda 
o que é isto. Não te importas de sair por um 
momento, de me deixares sózinha? 

Clotilde aproximou-se da janela e leu mais 
uma vez: «Para Clotilde Robin... 1948... 
João Laussier». 

Leu ao acaso outra folha. 

«... Há certos hábitos, certos jeitos que não 
podem enganar ninguém. É impossível que 
tu não gostes profundamente da terra sobre 
a qual passeias todos os dias, das árvores 
que te dão a sombra, do sol que ilumina os 


teus cabelos. Dir-se-ia existir uma harmonia, 
uma cumplicidade entre ti e o vento, entre 
tie a chuva, entre ti e o nevoeiro, o sol, as 
árvores, as estrelas». 

Com a testa encostada ao vidro frio da ja- 
nela, Clotilde pensava nesse longinquo Verão 
de 1948 em que o pavilhão da entrada fora 
alugado pela senhora Laussier, Lembra-se do 
filho da senhora Laussier que convalescia 
duma grave doença. 

Tinha o rosto pálido, um rosto muito 
branco em contraste com os cabelos escuros. 
É certo: Clotilde surpreendera-o muitas vezes 
encostado à janela; mas não sabia então que 
ele a observava longamente, que lhe escrevia 
uma carta imensa... 

«... Esta manhã levaste aquele vestido azul 
de riscas brancas... Tinhas os cabelos caídos 
sobre os ombros. Saberás que é assim que 
eu desejaria que sempre os tivesses? Avan- 
çavas lentamente com olhos muito azuis... E 
eu caminhava ao teu lado escondido na tua 
sombra. Mas tu não sabias...». 

Febrilmente Clotilde saltou várias folhas 
para ler a última: «...Deixarei estas linhas 
ali a recordar-te o meu amor. É esse canto 
do parque que tu costumas visitar mais ve- 
zes, é ele com toda a certeza que tu mais 
aprecias. E se o acaso quiser saberás onde 
eu vivo. Irás ter comigo...». E com as lágri- 
mas nos olhos Clotilde fechou a carta numa 
gaveta, desceu lentamente as escadas que 
iam dar ao parque. No caminho encontrou 
João Luis. 

— Então? — disse ela. 

— Então... É estranho... 

— O que é que é estranho? 

— O nome... Sabes? O meu professor cha- 
ma-se Laussier. Não sei se será João... Clo- 
tilde observou o sobrinho um instante e-depois 
disse-lhe em voz muito baixa: 

— És capaz de saber...? E se for João não 
te esqueces de me avisar? 

João Luís apertou-lhe a mão em silêncio. 


fim 
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Ao contrário do que muita gente pensa 
nem D'Artagnan nem os Três Mosqueteiros 
são produto da fantasia de Alexandre Du- 
mas. Todos eles existiram e em 1701 foram 
mesmo publicadas umas Mémoires de Mr. 
D'Artagnan, Capitaine Lieutenant de la Com- 
pagnie des Mousquetaires du Roy. 

Escreveu-as não o próprio D'Artagnan, 
mas um seu amigo dado às letras: Gratien 
Courtils de Sandras. 

Entre as muitas coisas estranhas que ca- 
racterizam a vida de D'Artagnan deve citar- 
-se O facto de ele ter passado à História com 
um nome falso. Pertencia a uma família mo- 
desta que, graças a uma feliz actividade 
comercial, conseguiu enriquecer no século 
XVI. Mas com o andar dos tempos as coisas 
começaram a correr mal. E assim quando 
Charles de Batz (que assim se chamava o 
futuro mosqueteiro) resolveu ir tentar a sorte 
em Paris escolheu o nome de D'Artagnan 
que era muito mais sonoro do que o seu. 

O jovem Charles levava pouco dinheiro 
mas melhor do que o dinheiro era a carta de 
recomendação que se destinava a um seu 
conterrâneo que fizera carreira na capital: 
Jean-Amaud de Troisvilles, comandante dos 
mosqueteiros do Rei e santo protector dos 
jovens Gascões. Este senhor de Troisvilles 
será o senhor de Treville no romance de Du- 
mas... 

Depois de muitas aventuras D'Artagnan 
chegou finalmente à capital de França com 
a bolsa vazia mas o espírito cheio de ambi- 
ções. 

A antecâmara do comandante dos mosque- 
teiros estava cheia de gascões que acolheram 
D'Artagnan com benevolência e simpatia, 
Entre eles contavam-se Porthos, Atios e Ara- 
mis. Estes últimos dois eram, de resto, pa- 
rentes do senhor de Troisvilles. E a amizade 
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de D'Artagnan pelos Três Mosqueteiros foi 
tão rápida que nesse mesmo dia eles o aju- 
davam num duelo contra quatro guardas do 
Cardeal. No dia seguinte D'Artagnan feria 
outro guarda. 


A CONQUISTA DE PARIS 


Essas vitórias do moço provinciano deram 
imediatamente a volta a Paris e chegaram 
aos ouvidos do Rei. Tal como no romance 
de Alexandre Dumas, havia uma grande ri- 
validade entre os mosqueteiros do Rei e os 
guardas do Cardeal. Assim, Luís XIII dese- 
jou conhecer os quatro mosqueteiros. A D'Ar- 
tagnan deu cinquenta luízes para que se equi- 
passe convenientemente. 

Nesse mesmo ano o jovem gascão bateu-se 
com a sua companhia em Arras. De regresso 
a Paris D'Artagnan procurou esquecer as pri- 
vações que sofrera na batalha dedicando-se 
a aventuras galantes. Mas a mais notável pa- 
rece ter sido uma locandeira. Dumas, porém, 
com o seu sentido das hierarquias fará dela 
madame Bonancieux, confidente e conse- 
lheira da Rainha. 

Depois D'Artagnan esteve em todos os 
campos de batalha onde a França procurava 
impor a sua vontade. Além disso foi encarre- 
gado de várias missões diplomáticas em di- 
versas capitais estrangeiras e obteve sempre 
êxitos. 

Em 1643 encontramos D'Artagnan em In- 
glaterra onde, no séquito do conde de Har- 
court, lutou por Carlos I contra o Parlamen- 
to. Regressado a França entrou em novas ba- 
talhas. 

Entretanto, em 1642, morrera o Cardeal 
De Richelieu, sendo substitudo por Mazari- 
no, o prelado italiano educado na sua escola. 


No ano seguinte subiu ao trono Luis XIV, 
mas Ana de Austria, dócil instrumento nas 
mãos de Mazarino, ficou na regência. 

Foi somente nos fins de 1644 que D'Arta- 
gnan obteve a sua casaca de mosqueteiro. 
Recebeu-a do próprio Mazarino que no ano 
anterior lha havia recusado por sabê-lo pro- 
tegido do senhor de Troisville, seu inimigo 
pessoal. 

D'Artagnan foi depois encarregado pelo 
cardeal italiano de numerosas missões. 


CASAMENTO INFELIZ 


Em 5 de Março de 1659 D'Artagnan ca- 
sou-se com Charlotte — Anne de Chantecy, 
baronesa de Sainte-Croix, que era viúva. En- 
tre os assistentes ao casamento estavam nada 
mais nada menos do que Luís XIV e o Car- 
deal Mazarino. D'Artagnan tinha então trinta 
e cinco anos. O casamento, porém, não foi 
feliz. Nem mesmo o nascimento de dois filhos 
conseguiu unir o casal. Madame D'Artagnan 
acabou por se acolher a um convento, dei- 
xando o marido e os filhos. 
Por ocasião do casamento de Luís XIV 
com a Infanta Maria Teresa, filha de Fili- 
pe IV de Espanha, D'Artagnan acompanhou 
o soberano a Saint-Jean-de-Luz. Depois foi 
mandado a Inglaterra para ajudar o gene 
ral Monk. 
Luis XIV tinha D'Artagnan em grande 
consideração. Em 1665 conferiu-lhe o posto 
de lugar-tenente e o comando da Companhia 
na ausência do duque de Nevers. À acção de 
D'Artagnan foi tão notável que o Rei Sol 
lhe mandou uma carta onde se declarava 
«muito satisfeito» e lhe prometia protecção. 
Os seus feitos continuavam brilhantíssimos. 
Feito marechal de campo, D'Artagnan assu- 
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miu o comando da região de Lille. Acabou 
por morrer à frente dos seus mosqueteiros no 
cerco de Maestricht. Como disse o duque de, 
Saint Simon nas suas memórias «D” Artagnan 
viria a ocupar os mais altos postos se a morte 
prematura em Maestricht não lhe tivesse cor- 
tado a carreira». 


OS TRÊS MOSQUETEIROS 


Aramis.deve o seu título de cavaleiro 
D'Herblay à imaginação de Alexandre Du- 
mas. Chamava-se Henry D'Aramitz e nunca 
foi sacerdote. Pouco se sabe da sua vida: 
casou-se com Jeanne de Béarn-Bonasse e 
desse casamento resultaram dois filhos que 
morreram cedo. 

Acerca de Porthos e de Athos quase nada 
se sabe. 

Athos é o nome duma aldeia situada nas 
margens do Olorn. O único documento que 
dele possuímos refere-se à sua morte em 21 
de Dezembro de 1643, três anos depois da 
chegada de D'Artagnan a Paris. Esse do- 
cumento informa que ele foi encontrado 
morto na rua, provavelmente em consequên- 
cia de um duelo. 

Porthos nasceu em Pau. O seu nome ver- 
dadeiro era Isaac de Portau. Sabe-se que só 
em 1643 recebeu a sua casaca de mosqueteiro, 
o que não perturbou o nosso conhecido Ale- 
xandre Dumas. Pois não é verdade que ele 
já envergava casaca nas primeiras páginas do 
romance? Mas não é também verdade que 
o autor dos Vinte Anos Depois fez muito bem 
em trair a verdade? Porque o caso dos Três 
Mosqueteiros é um desses casos em que a 
fantasia supera a realidade. Coisa que não 
é tão fácil como isso, no que parece. Porque 
a realidade é cada vez mais imaginação... 
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Como se comporta em Portugal] o estran- 
geiro — que sempre nos encontra de 
braços e... bolsa abertos para o receber 


O turista rico visita cada vez menos Por- 
tugal. 

Aliás, em todo o mundo, as pessoas de 
largas posses visitam cada vez menos seja O 
que for. As preocupações causadas pelo es- 

| Íforço, que aumenta sempre, para continua- 
rem ricas, leva-as a restringirem certos pra- 
zeres ou a gozá-los da forma menos evidente 
possível. Entre nós diz-se, até, em conse- 
quência, que o milionário é avarento. Fraca 
explicação de quem se recusa a ir até ao nó 
do problema. 

O turismo socializa-se. Hoje, quem nos vi- 
sita, em vagas de ano para ano maiores 
— cuidado, porém, que a mina não é ines- 
gotável —, são os que, em toda a parte tra- 
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(0) «mayflower» é assim: cal- 
ções as riscas, bigode à «an- 
cien régime» e cesto de palha 
na mão. Ninguém dirá, ao 
vê-lo, que se trata de um 
homem de Estado 


balham, empregando parte das suas econo- 
mias — eles, os que nos visitam —, em via- 
gens pelo estrangeiro. 

Actualmente, os agentes de viagens traba- 
lham apenas para o tipo de turista que me- 
nos pode gastar — mas que mais lucros lhe 
pode proporcionar —, empreendendo o que 
começa a ser conhecido por «socialização do 
turismo». O turista, espécie de bisbilhoteiro 
internacional, já não viaja só, mas sim em 
grupos que, quanto mais numerosos, mais 
económica tornam a digressão. As viagens 
podem, até, ser pagas em prestações suaves. 
Pode-se, pois, concluir: menos turistas ricos 
favoreceram o desenvolvimento do turismo, 
pois todos os preços baixaram. E, além disso, 
é nas classes menos abastadas que se encon- 
tram os turistas mais cultos... 

No primeiro semestre do corrente ano de- 
sembarcaram em Portugal naturais de cerca 
de cinquenta países, num total de 102.381 
visitantes, cuja maioria sabe ser esta a Pátria 
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O Estoril é ainda a maior vi- 

tória da nossa propaganda tu- 

rística. Os turistas continuam 

a cair lá — só porque é o 
Estoril... 


do «navegador» D. Henrique, de quem se 
comemora presentemente o «centenário». 
(Deve ser o facto que nos diz respeito mais 
conhecido no estrangeiro). 

Nessa centena de milhares de turistas, que 
nos invadiram por terra, mar e ar, predomi- 
nam os alemães, os brasileiros, os espanhóis, 
os americanos, os franceses, os ingleses e os 
italianos. A maior parte, porém, diga-se de 
passagem, visita-nos de caminho para Espa- 
nha e outros paises da Europa, embora de- 
pois se arrependa de ter estado no nosso País 
apenas um dia ou uma tarde. 

São dos mais diversos tipos os estrangei- 
ros que vêm a Portugal, e vão desde os que 
desconhecem, acerca de nós, tanto a existên- 
cia política como a localização geográfica, aos 
que chegam repletos de ideias sobre o nosso 
Pais e aqui esbarram com a contradição 
absoluta de tudo que julgavam saber. São 
estes os turistas mais dificeis, por passarem 
o tempo da sua estadia a fazer perguntas, 
que são, muitas vezes, um verdadeiro desafio 
aos conhecimentos dos guias profissionais, 

Inclui-se neste grupo o turista alemão, 


sido 


actualmente o mais rico, e que antes de sair 
"do seu País ouve palestras e lê livros sobre 
Portugal. Vem disposto a contemplar tudo 
o que já conhece em teoria, e a comprovar 
a veracidade de todas as ideias laboriosa- 


tenta com as explicações superficiais, dese- 
jando antes aprofundar os seus conhecimen- 
tos. Deve ser, de todos, o que menos goza 
o prazer da descoberta, aplicando-se fria e 
metôdicamente, a um trabalho de análise que, 
aliás, os breves dias da estadia não permitem 
que faça. 


O MELHOR TURISTA... 


Os que, por dever de profissão, têm de 
contactar diariamente com estrangeiros, estão 
de acordo em afirmar que o francês é o tu- 
rista ideal. Possuindo, em geral, cultura, 
mesmo quando se trata de um operário, in- 
teressa-se por tudo quanto vê e pelo que lhe 
queiram ensinar, sobretudo acerca da nossa 
História e Arte. E o guia profissional, que a 


Legenda? Para quê? Não é 
bem eloquente esta gravura, 
a traduzir um dos poucos 
exemplos que os estrangeiros 
trazem aos portugueses, e que 
estes desfrutam em vez de 
adoptarem?... 


mente construídas pela leitura. Não se con-. 
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experiência tornou psicólogo, conquista-o de- 
finitivamente relatando-lhe os factos .que 
possuem relação com a história da França. 
Curioso, também, pela nossa organização po- 
lítica, desfaz sempre um equívoco que lhe é 
peculiar: confunde o Presidente da República 
com o Presidente do Conselho, 

Contudo, segundo diversas opiniões, a 
França começa a ser um mercado de turistas 
cansado. . 

Em contrapartida os belgas substituirão 
os franceses, embora não tão numerosos nem 
tão bons turistas. Revelam, contudo, uma 
curiosa característica: todos, com poucas ex- 
cepções, manifestam o desejo de admirar os 
painéis de São Vicente que se encontram no 
Museu de Arte Antiga. 

Outros mercados a explorar — através de 
uma boa propaganda turística que, na maior 
parte dos casos ainda não se verifica —, são 
a Holanda, a Alemanha, e todos os países 
nórdicos, estes com vista, sobretudo, ao tu- 
rismo de fixação no Inverno. Para um sueco, 
que em Estocolmo tem vinte graus negativos 
no mês de Dezembro, deve ser muito agra- 
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dável desembarcar em Lisboa com doze po- 
sitivos. 


E O PIOR 


Dois casais de brasileiros vão visitar os Je- 
rónimos. Eles, usam Dr. antes do nome. Fa- 
zem-se acompanhar por um guia, a quem 
um deles diz em tom de voz camarada: 

— Você agora me tem de explicar essa 
história do «Manelinho»... 

E o guia explicou, descendo aos porme- 
nores, e, no final, os brasileiros confessaram 
ter ficado plenamente esclarecidos. 

No dia seguinte os dois casais visitaram 
Sintra, na companhia do mesmo guia e, ao 
contemplar a miscelânia de estilos logo à en- 
trada do Palácio da Pena, um dos brasilei- 
ros quis fazer prova dos conhecimentos adqui- 
ridos na véspera e exclamou: 

— Sim senhor, que belo exemplar do «Ma- 
nelinho»! 

É um turista estranho, o brasileiro, e bas- 
tante mau para si próprio. Quase sempre 
novo rico, as suas «viagens a Portugal», como 
as denomina, são-no sempre a uma parte da 
Europa, de que se esforça por percorrer o 
maior número de itinerários. Pode dizer-se 
que o brasileiro é o turista da importância 
quilométrica, que ambiciona «pisar» países. 
Se, no regresso, puder relatar ao vizinho que 
não passou da França, a sua viagem pela 
Suiça, sentir-seá o homem mais feliz do 
Globo. 

Traz sempre um questionário bem elabo- 
rado, cujas perguntas dispara em estilo de 
metralhadora, mas não chega sequer a ouvir 
as respostas. 

Visitam um museu em dez minutos e, já 
na rua, copiam laboriosamente todas as ins- 
crições da fachada. 

E se nem todos são assim, capazes de per- 
guntar, como um deles o fez, em Fátima, 
onde se encontrava o túmulo de Nossa Se- 
nhora, ou se um pinheiro com a tacinha é 
a árvore da borracha, a verdade é que, na 
maioria, dão a verdadeira sensação da inu- 
tilidade de uma viagem de milhares de qui- 
lómetros. 


UM AMERICANO EM LISBOA... 


..ou em qualquer outra parte do mundo 
constitui sempre um espectáculo. Ele não é 


própriamente um viajante, mas sim, um co- 
leccionador de números que gosta de dar 
umas corridas pelo estrangeiro. 

Uma ccasião, em Sevilha, conheci uma fa- 
mília americana, constituída por mãe e dois 
filhos, com quem entrei em contacto devido 
à sua impossibilidade de compreenderem os 
naturais. Disseram-me depois que tinham 
vindo à Europa para um breve passeio. Ve- 
jamos de que forma decorreu esse «breve» 
passeio: chegaram uma tarde a Lisboa, de 
avião, pernoitaram no Estoril e, no dia se- 
guinte, tomaram um comboio para Sevilha, 
onde chegaram já de noite. Ali dormiram e, 
no dia imediato, pela manhã, embarcaram 
no comboio — em que eu também seguia —, 
com- destino a Granada e daí a Algeciras. 
Perdi-os nessa altura de vista, quando se pre- 
paravam, sem qualquer interrupção, para 
galgar o estreito de Gibraltar e ir apanhar, 
em Tânger, um avião que os levaria de volta 
aos Estados Unidos: Falta dizer que, para 
este passeio de seis dias, aquela família ame- 
ricana transportava catorze volumosas e pe- 
sadas malas! 

O americano culto e verdadeiramente inte- 
ressado em aprender, aquele a quem, com 
bastante propriedade, alguém chamou de 
«Mayflower», é raro, quase não viaja. São 
sobretudo os operários e os empregados mé- 
dios que se deslocam ao estrangeiro, contan- 
do-se por muitas centenas de milhares os que 
permanentemente se encontram ausentes do 
país. Interessam-se, em geral, pelo preço em 
dólares da estátua do Marquês de Pombal e 
pela área que ocupa o Palácio de Queluz. 
Goza da sua admiração incondicional tudo o 
que lhe for apresentado como «único no 
mundo». 

É muito vulgar ouvi-los formular pergun- 
tas deste género: quantos habitantes tem 
Lisboa? Qual é a produção de sal? Quais os 
preços dos bilhetes de eléctricos? 

Todos, com raras excepções, pretendem 
saber quanto ganha o operário português. 
Evidentemente, se se lhes diz que o seu orde- 
nado médio é de dois dólares, a eles que 
ganham seis dólares por hora, ficam loucos 
e quase sempre exclamam, de forma imper- 
tinente, com uma satisfação regalada de quem 
chegou -a uma conclusão pelos seus próprios 
meios: 

— Vocês têm uma vida miserável! Oh, a 
vossa democracia! 


Se, por acaso, vislumbram de relance um 
vulgar «bairro da lata», exc!amam infalivel- 
mente com um horror «snob»: 

— Mas vivem no meio da miséria! 

Recolhem-se, porém, a um mutismo emba- 
tucado, se o guia lhes pergunta em guisa de 
resposta: 

— Nunca entraram no bairro do Har- 
lém?... Pois eu já... 

É uma atitude característica de quem traz 
na bagagem ideias feitas sobre o nosso País 
e não foge à tentação, afinal provinciana, 
de se mostrar superior. Há, porém, uma ma- 
neira de conseguir que o americano nos in- 
veje um pouco: é dizer-lhe que uma renda 
de casa custa apenas quarenta dólares por 
mês. Isto, naturalmente, sem acrescentar seja 
o que for. Porque se ele percebe que os orde- 
nados estão de acordo com as rendas e, na 
maior parte das vezes, em desvantagem, nada 
poderá impedir as suas criticas. 

O «mayflower», mais culto, vem no en- 
tanto à Europa só para tirar fotografias 
Quando o guia lhes pergunta o que prefe- 
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À porta de uma tintutaria, 
um americano, daqueles que 
perguntam quanto custou o 
Palácio de Queluz, aguarda 
que lhe limpem o fato 
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Para estes ingleses, simples 

operários, tudo corre bem 

desde que às cinco horas, es- 

tejam onde estiverem, lhes 
seja servido o chá 


AO 


rem: panorama, vida local ou museus, optam 
em geral, pelos dois primeiros. O que para 
nós não tem qualquer interesse e é já até 
sensaborão, enche-os de uma alegria que raia 
o delírio: o burro com hortaliças, a lota da 
Ribeira, os pescadores da Nazaré. 

Mas outros, que constituem porventura a 
maioria, e são em muito semelhantes à ame-. 
ricana com dois filhos atrás citados, saem do 
seu país para viajar até à Europa, mas sem 
grandes preocupações de marcar um itinerá- 
rio ou ver seja o que for, desembarcando 
em Lisboa e pensando que se encontram em 
Espanha, o que para eles não faz qualquer 
diferença. 

Com esses estranhos espécimes, que a 
nossa mentalidade se recusa a compreender, 
é possível a um guia, como já sucedeu, en- 
trar nos Jerónimos a falar de futebol e sair 
a falar de «baseball», sem se ter referido 
uma única vez ao local onde se encontravam. 

É vulgar ouvir um americano perguntar, 
em pleno Terreiro do Paço, apontando Caci- 
lhas, se do outro lado do rio — que para ele 
é o estreito de Gibraltar —, fica Áfnca! Mais 
ainda: o Atlântico no Estonl é sempre, para 


eles, o Mediterrâneo, e houve já quem con- 
fundisse a serra de Aire com os Pirenéus! 

Evidentemente, para nós, viajantes espo- 
rádicos incapazes de sair do torrão pátrio 
sem levar o itinerário bem marcado no mapa 
e no livro de apontamentos, é quase impos- 
sível compreender o procedimento do ame- 
ricano, que nos visita sem saber em que país 
se encontra. Exactamente como uma criança, 
trazida pelos pais a um local que não lhe 
diz nada, que não compreende, e só lhe sus- 
cita observações muito engraçadas, é certo, 
mas despidas de nexo. 

Talvez o episódio mais curioso proporcio- 
nado por americanos — àparte a surpreen- 
“dente interrogação de uma senhora perante 
as oliveiras do castelo de S. Jorge, sobre se 
a azeitona preta era destilada para dar o 
azeite —, seja o ocorrido na Torre de Belém, 
que nos foi narrado por uma senhora que 
é guia profissional. 

Explicava ela, com toda a consciência, 
qual a origem histórica do monumento, 
quando uma jovem de cabelos cor de ce- 
noura a interrompeu, exclamando de forma 
estentória: 

— 1 know! É a torre onde começaram a 
falar muitas línguas quando estava a ser 
construída, não é?... E já não a acabaram... 

E não houve maneira de lhe explicar que 
a Torre de Belém não tinha qualquer rela- 
ção com a lendária torre de Babel. 

Não haverá, assim o cremos, episódio mais 
eloquente. 


O CHA DAS CINCO 


Sobre os ingleses, turistas abundantes no 
nosso País, pouco há a dizer. Os ingleses 
ricos quase não viajam, de tal modo os im- 
postos os levaram a abdicar da maior parte 
dos seus prazeres. Em contrapartida, as 
classes operárias viajam cada vez mais, pro- 
curando o nosso País em número maior de 
ano para ano. 

Todos eles revelam um surpreendente inte- 
resse pela nossa história, sobretudo nos pon- 
tos em que ela se relaciona com a história 
da Inglaterra, e não se cansam agora de ex- 
clamar que o Infante D. Henrique era filho 
de uma inglesa... 

Contudo, até mesmo quando viajam, con- 
tinuam a ser ingleses. Se o guia que os acom- 
panha numa excursão não proferir uma pa- 
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lavra, eles não lhe dirão nada nem farão 
qualquer pergunta que possa denotar curio- 
sidade pelo que vêem, ou interesse em saber 
pormenores. Receia os interrogatórios e man- 
tém-se calado. Mas se o guia fala continua- 
mente, esforçando-se por lhes provocar uma 
palavra ou um gesto de admiração, limitam- 
-se a ouvi-lo com a maior impassibilidade, 
não lhe pedindo sequer que se cale. 

Mas para que qualquer excursão de ingle- 
ses, em Lisboa ou arredores, tenha êxito, é 
preciso que às cinco horas, impreterivelmen- 
te, lhes seja servido o chá... 


AS PEREGRINAS 


Nós mandamos para os Estados Unidos to- 
neladas de inúteis aparas de cortiça, para as 
tampinhas de todas as «coca-colas» que lá 
se consomem, e eles vingam-se remetendo- 
-nos regularmente contingentes de velhas, 
muito velhas, de pele muito vermelha, mon- 
tes de rosas na cabeça e vestidos com todas 
as cores do arco-íris, destinadas ao santuário 
de Fátima. 

Não se diferençando umas das outras senão 
pelos óculos — que umas usam e outras 
não —, arrastando os pés ao peso da gor- 
dura e dos dólares, abandonam o transa- 
tlântico espacial em fila indiana, pachorren- 
tas, e entram logo no comboio especial ou 
nas camionetas também especiais que as con- 
duzem imediatamente à Cova da Iria. 

Creio mesmo que a maioria desconhece em 
que país se situa Fátima. Outras, também, 
confundem Portugal com a Espanha, 

Fazem a viagem sem olhar a paisagem e 
sem formular perguntas, desembarcam em 
Fátima e fazem as suas orações com espan- 
tosa impassibilidade, regressam no mesmo 
comboio e entram no transatlântico que as re- 
conduz ao seu país, onde morrem felizes. 

Recentemente, efectuou-se uma peregrina- 
ção original. Noventa negros naturais da Ni- 
géria, dirigidos pelo primeiro eclesiástico ne- 
gro que o Papa sagrou bispo, desembarca- 
ram em Lisboa expressamente para visitarem 
Fátima. 


PARA OS ESTRANGEIROS AINDA 
SOMOS EXÓTICOS... 


Além da nossa situação económica e social, 
alguns dos nossos hábitos, arreigados, pro- 


84 / ALMANAQUE 


vocam ainda comentários e a estranheza dos 
estrangeiros, fazendo-os crer que somos um 
povo exótico. 

Uma pergunta que todos, sem excepção, 
fazem aos guias ao entrar nos cafés de Lis- 
boa, é se as mulheres ainda estão muito 
presas em casa. O facto de só verem homens 
sentados às mesas a conversar e a beber 
café, leva-os a supor — e não de todo erra- 
damente —, que só com dificuldade a mu- 
lher portuguesa consegue sair à rua... 

E outra pergunta infalível: 

— Porque é que as mulheres portuguesas 
gostam tanto do preto?... 

(Pensemos na dificuldade que o guia terá 
para desfazer a superioridade do estrangeiro 
ao fazer estes reparos). 

Em matéria de limpeza — dizem todos os 
turistas —, somos o inverso de outros países. 
Enquanto em França e Itália, por exemplo, 
o Sul é sujo e o Norte é limpo, em Portugal 
sucede o contrário; é no Sul que se verifica 
uma limpeza irrepreensível, tão grata ao es- 
pírito dos estrangeiros. 


Com frequência os turistas nos censuram 
um terrível hábito: o de lhes querermos mos- 
trar tudo o que possuímos, sobrecarregando 
de forma cansativa os seus programas. A par- 
tir de um limite, a saturação impede que se 
veja e oiça seja o que for. Certa ocasião, em 
Setúbal, à hora do almoço, um grupo, de es- 
trangeiros foi arrastado, para admirar, fora 
de portas e por estrada péssima, o novo ma- 
tadouro... 


NÓS E OS TURISTAS 


Perante os turistas a reacção do portugue- 
sinho é sempre de espanto incontido — um 
espectáculo ainda melhor que o oferecido 
pelo próprio forasteiro —, quer se encontre 
perante uma francesa de calças ou um es- 
cocês de saias (se é que este alguma vez 
gastou dinheiro para se deslocar fosse onde 
fosse). 


Um pacato e inofensivo turista que atra- 
vesse o Rossio de «shorts» e camisa aos qua- 
drados, na hora de maior movimento, atrai 
mais olhares que todas as Lollos do mundo 
do cinema em circunstâncias idênticas, e, 
mais ainda, uns sorrisinhos irónicos e supe- 
riores de quem se julga «comme il faut». 


O turista consegue alcançar a Betesga, 
depois de vir do Largo de D. João da Cá- 
mara, não dando pelos olhares ostensivos ou 
pensando que cada um tem o direito de ves- 
tir o que quiser e de pensar como muito bem 
entender, mas a curiosidade, doentia, teimosa 
e insatisfeita, continua a persegui-lo, perfu- 
ra-lhe as costas, mede-lhe as pernas com 
pêlos, ou sem eles, estigmatiza-o definitiva- 
mente. 


Nem queremos pensar no que sucederia 
com frequência se os estrangeiros compreen- 
dessem a nossa língua, ou se os portugueses 
pudessem dizer as suas piadas nos idiomas 
alheios. 


Mas o que é curioso é que os turistas, na 
sua generalidade, gostam dos portugueses, e 
isto, segundo eles próprios declaram, porque 
estes lhes oferecem sempre uma recepção 
admirável. 


(Na verdade, somos um povo que, para 
os turistas, tem sempre os braços (e a 
bolsa...) abertos. É o que se conclui, lendo 
os folhetos turistiços do SNI é as notícias 
dos jornais sobre os especuladores dos «dan- 
cings» e dos restaurantes «soi disant» ti- 
picos). 

O português que não conhece uma palavra 
de qualquer idioma que não seja o seu, 
usará de todos os processos, espremerá todo 
o seu espírito de inventiva, só para se con- 
seguir fazer entender por qualquer turista 
que pretenda saber como pode chegar ao cas- 
telo de S. Jorge. De tal forma se mostrará 
diligente, que o estrangeiro se obriga a fi- 
car-lhe eternamente grato, mesmo que não 
tenha percebido patavina do que o outro lhe 
disse, mesmo que o português se espante 
perante os seus calções ou o seu chapéu com 
peninhas. 
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MEIA DÚZIA DE FRANCESES 
SALVARAM LONDRES DA DESTRUIÇÃO 


Uma conversa ouvida por acaso num café 
revelara aos membros do grupo resistente 
Agir que os alemães haviam iniciado no 
Baixo-Sena a construção de instalações mi- 
litares dum novo género. Michel Hollard re- 
solveu investigar o que se passava. Dirigiu- 
-se a Ruão e sob o pretexto de que era re- 
presentante duma missão protestante foi auto- 
rizado a contactar com os operários que tra- 
balhavam nas novas construções. Mas uma 
vez sabidos os locais que lhe interessava co- 
nhecer, Michel Hollard vestiu um fato-ma- 
caco e preferiu passar por operário para cha- 
mar menos as atenções. Dirigiu-se a Aufay 
e descobriu nos arredores uma grande zona 
de construções: centenas de trabalhadores 
agitavam-se em torno de numerosos edifícios 
meio-construídos e abriam uma estrada. O 
barulho dos bulldozers, dos martelos pneu- 
máticos, etc., atroava os ares. De longe 
Michel não podia imaginar que espécie de 
trabalhos seriam aqueles. Era-lhe, portanto, 
necessário aproximar-se. Mas penetrar no es- 
taleiro sem que ninguém desse por isso não 
era possível pois teria de passar pelas sen- 
tinelas. Viu então um carrinho de mão aban- 
donado. Pegou nele e penetrou no estaleiro 
sob os olhares indiferentes dum soldado 
alemão. Aproximou-se dum grupo de traba- 


lhadores, e pôs de lado o carrinho e imitou- 
-os; ajudou-os a transportar cimento. Nin- 
guém lhe fez qualquer pergunta e daí a pouco 
ele conversava à vontade com os operários. 

— Que construções são estas? — per- 
guntou. 

— Ninguém sabe — respondeu-lhe um dos 
trabalhadores. — Dizem que são garagens, 
para os camiões. 

A resposta não convenceu Michel. Os edi- 
fícios eram demasiado pequenos e não po- 
diam abrigar mais do que meia dúzia de vei- 
culos. Era portanto evidente que os alemães 
procuravam esconder as suas intenções. 


UM AMIGO MEU PROCURA 
TRABALHO... 


Michel deixou os seus novos companhei- 
ros, pegou no carrinho de mão, pôs-lhe den- 
tro uns tijolos e deu uma volta pelos traba- 
lhos. Pôde então averiguar que estavam a 
ser construídos dez edifícios, ligados uns aos 
outros por caminhos de cimento, 

Depois de mais algumas voltas conseguiu 
falar com o contramestre. 

— És novo aqui? — perguntou este. 

— Sim — replicou Michel — disseram-me 
em Ruão que havia falta de braços. 

— Então, aceita um conselho: não faças 
perguntas, os alemães não gostam... 
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— Sim? Estes edifícios são assim tão mis- 
teriosos? 

— Não sei. Apenas sei que eles têm pressa 
de os acabar. 

— Há outros sítios onde se construam coi- 
sas semelhantes? 

O contramestre indicou meia dúzia de lo- 
cais. Depois observou Michel, cheio de curio- 
sidade. «Porque tens tanto interesse em 
saber,» — perguntou. 

— Um amigo meu procura trabalho — 
explicou-lhe Michel. 

Em seguida pegou de novo no seu carri- 
nho de mão, atravessou calmamente a linha 
das sentinelas e regressou a Aufay. À noite 
estava de novo em Paris. Observou o mapa 
que tinha pregado na parede e verificou que 
o eixo das construções que havia visitado se 
orientavam na direcção de Londres. Seria 
um acaso? 
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As indicações que ele colhera na sua bús- 
sola estariam erradas? Seja como for, Michel 
achou que não devia desprezar a suspeita 
de que aquelas construções estavam propo- 
sitadamente apontadas para Londres. 

Dias mais tarde chegava à Suíça para se 
avistar com O. P. (tratava-se de James Krii- 
ger, funcionário do Consulado britânico em 
Genebra). Este não se mostrou particular- 
mente interessado. De toda a parte de Ser- 
viços Secretos britânicos recebiam indicações 
de construções estranhas, que depois se ve- 
rificava serem perfeitamente inofensivas. 
Uma das missões de O. P. consistia preci- 
samente em seleccionar as informações para 
evitar que Londres fosse inundada com rela- 


tórios desprovidos de interesse. 


Mas havia uma razão para O. P. levar 
em consideração as informações de Michel. 
É que, no passado elas tinham-se revelado 
sempre rigorosas e cheias de valor. 


Plote-forme prinemate 
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Ora desde 1942 que corriam diversos ru- 
mores acerca de armas secretas. Em Abril 
de 1943 Londres recebera um relatório re- 
lativo ao Centro Experimental de Peen- 
miinde, no Báltico. Entretanto, fora da 
Alemanha ninguém sabia ainda que espécie 
de armas seriam essas. A hipótese mais 
plausível era de que se tratava de foguetões 
de tipo desconhecido. 

O govemno inglês considerava com muita 
atenção esse assunto e em Junho chegava a 
Londres um primeiro relatório acerca duma 
bomba voadora com asas. Dois meses mais 
tarde outras informações confirmavam aquele 
relatório. Coincidência curiosa: coube a 
O. P. o papel de prevenir o govemno britã- 
nico. 


UM OBJECTO VOADOR PARECIDO 
COM UM CHARUTO 


Eis as circunstâncias: 

Pouco tempo depois da visita de Michel, 
O. P. foi visitado por um desconhecido que 
viera a pé de Luxemburgo e que o informara 
de que «um objecto voador em forma de 
charuto e munido de asas» tinha sido lan- 
çado e percorrera duzentos quilómetros, tendo 
caído no Báltico. 

Pouco tempo depois, quer dizer em meados 
de Agosto de 1943, um cidadão dinamarquês 
descobriu um estranho engenho caído numa 
praia da ilha de Bornholm. Corajosamente 
desenhou o objecto e mandou o desenho para 
Londres. Mas como seriam disparadas essas 
bombas? As informações de Michel Hollard 
davam uma primeira indicação: essas bom- 
bas seriam lançadas de bases situadas na 
Normandia e orientadas para a capital bri- 
tânica. 

Londres deu instruções para que Michel 
investigasse pormenorizadamente o que se 
passava. E este, de colaboração com os seus 
agentes, cada um deles munido de uma bi- 
cicleta, exploraram cuidadosamente a costa 
francesa. Em três semanas eram descobertas 
sessenta bases! 

Mas Michel continuava sem saber para que 
serviriam tais instalações (todas dirigidas 
para Londres). 

Foi então que o acaso o ajudou: mas o 
acaso só favorece quem merece ser favore- 
cido e o mérito de Michel consistiu em estar 
no sítio oportuno no momento exacto. 
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O seu problema continuava a ser: para 
que serviam aquelas bases? Assim, tendo 
lido um anúncio que pedia pessoal para tra- 
balhar por conta dos alemães, enviou-lhes 
Robert Rubenbach o qual foi imediatamente 
contratado e mandado para Bemes. Robert 
pediu o auxílio dum engenheiro seu amigo 
(André Camps) que se dirigiu imediata- 
mente a Bemes. Entretanto as autoridades 
alemãs de Bernes pediam trabalhadores que 
seriam enviados para um local que não era 
especificado no convite. Robert suspeitou que 
nesse local haveria qualquer coisa de impor- 
tante relacionada com a curiosidade de Mi- 
chel Hollard. E com o seu amigo engenheiro 
inscreveu-se. 


UM HOMEM TÍMIDO 


O engenheiro conseguiu um lugar de alta 
responsabilidade como desenhador. Mas An- 
dré era demasiado tímido, nunca desempe- 
nhara nenhum papel na Resistência. 

Michel hesitava. Poderia confiar nele? Uma 
razão, porém, levou-o a confiar: é que André 
era o único francês que tinha acesso aos pla- 
nos desejados! Não havia escolha, era pre- 
ciso ter confiança... 

Ora André verificou que o plano mais im- 
portante, aquele que verdadeiramente daria 
o segredo daquelas construções, acompanhava 
sempre o engenheiro alemão. Ele trazia-o no 
bolso da sua gabardine e nunca a despia! 
Nunca? André descolbriu que todas as 
manhãs ele saía do escritório sem a gabar- 
dine e desaparecia durante cinco minutos 
atrás duns arbustos. 

Por vezes o alemão levava um jornal e 
nesse caso demorava-se mais. André não 
podia escolher outra ocasião. E certa manhã 
em que por felicidade o alemão levou o jor- 
nal, André desferiu o seu golpe. Sem mesmo 
esperar que o alemão desaparecesse, introdu- 
ziu-se no escritório dele e tirou o plano. De- 
calcou-o rapidamente, tomou nota das cotas 
principais. Três minutos depois repunha o 
papel no bolso da gabardine do alemão e 
regressava outra vez ao seu escritório. 

No dia seguinte — e para justificar a sua 
partida para Paris — André queixou-se de 
grandes dores abdominais. Teve de se demo- 
rar vários dias em Paris para conferenciar 
com Michel e por isso um dos cirurgiões dos 
hospitais de Paris forjou um atestado falso 
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do seu internamento numa clínica, atestado 
esse que foi enviado às autoridades alemãs. 

À partir dos dados que obtivera e de acordo 
com os conhecimentos do engenheiro, de 
acordo também com aquilo que Michel já 
sabia, os dois franceses. puderam descobrir 


finalmente o significado daqueles constru- 
ções: eram nada mais, nada menos do que 
rampas de lançamento de projécteis cuja di- 
recção era Londres! 

E essa informação procurava-a o Inteli- 
gence Service havia vários meses! 


Cada momento deste Verão será um praser com... 


INSISTA SEMPRE EM SCHWEPPES 


LIVROS 


Os diários e as memórias não são muito 
do gosto dos portugueses. Há quem diga que 
este facto se explica facilmente e que a vida 
nacional, monótona e rotineira, não dá ori- 
gem a que surjam personalidades fortes e 
ricas em aventura. A vida dos portugueses 
do nosso tempo desenvolve-se, melhor seria 
dizer que se arrasta, em termos de «escritó- 
rio durante o dia», «Diário Popular» à noite 
e «cinema ao sábado», 

Os grandes eventos da vida do português 
médio são os aniversários familiares, o reu- 
matismo dum tio e, talvez, uma peregrina- 
ção anual a Fátima ou a uma quinta na 
província... 

Os grandes acontecimentos passam-se para 
lá dos Pirinéus e deles só tomamos conheci- 
mento pelos jornais... as grandes figuras só 
esporadicamente e, mesmo assim, de passa- 
gem, tocam no aeroporto... 

Não é de espantar, portanto, que os por- 
tugueses não publiquem as suas memórias... 

Vem isto a propósito de dois livros curiosos, 
dos quais um conquistou rápidamente a Eu- 
ropa e o outro não poderá deixar de captar 


a atenção de todos os que se interessam pelas, 


grandes personalidades da arte europeia. 

O primeiro, da autoria de Giuseppe di 
Lampedusa, intitula-se «Il Gattopardo» e 
conquistou sucessivamente o público italiano, 
inglês e francês. 

Giuseppe de Lampedusa, duque de Palma 
e príncipe de Lampedusa, pertencia a uma 


não se esqueça 
estimado leitor, 
de que é europeu 


classe e representava um tipo de vida que 
está rapidamente a desaparecer. 
Extremamente culto e viajado, apaixo- 
nado pela literatura europeia, viveu os últi- 
mos anos da sua vida em Palermo, onde pre- 
sidia a um autêntico salão literário. 
Diâriamente se reunia no seu palácio um 
grupo de jovens que se não cansava de ouvir 
o velho príncipe dissertar acerca da literatura 
do séc. XIX, principalmente acerca de Sten-: 
dhal, Durante 25 anos falou dum romance 
que tencionava escrever, sem que, todavia, 
o iniciasse e só depois de avisado pelos mé- 
dicos de que sofria de uma doença incurável, 
é que Giuseppe di Lampedusa resolveu come- 
çar o seu livro «Il Gattopardo» levou um ano 
a escrever e foi recusado por vários editores 
antes de se tomar um dos «Best Béllers» 
europeus. Actualmente as edições sucedem- 
-se. «Il Gattopardo» conta a história dum 
mundo que acaba, a história duma maneira 
de viver que desapareceu. À acção tem início 
na Primavera de 1860 e termina em 1910. 
Fabrizio, príncipe de Salina, domina milha- 
res de hectares e centenas de vidas humanas 
que vivem na miséria mais completa, entre- 
cortada, de vez em quando, pelas festas es- 
plendorosas do «senhor». Deve dizer-se que 
Fabrizio (identificado com o bisavô do autor) 
não era um déspota nem tinha campos de 
concentração escondidos ao fundo da quin- 
ta... Tratava-se dum senhor à antiga, mais 
dado à caça e à astronomia do que à perse- 
guição dos seus súbditos, desporto que só 
mais tarde se tornou popular e que, queiram 
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ksky, André Breton, Greer Van Velde, Ja- 
mes Joyce, Jean Arp, Brancusi e muitos 
outros, tomam banho, amam, dançam e 
riem-se de si próprios e da vida. 

Só os génios portugueses é que nunca se 
riem de si próprios e... talvez tenham razão. 
O autor deste «Diário Europeu», ao vê-los, 
também tem vontade de chorar... 


CINEMA 


Os escândalos do Festival de Cannes di- 
vertem todos os anos os milhares de leitores 
que compram e devoram as centenas de re- 
vistas de cinema que aparecem à venda nas 
tabacarias. (Será que essas revistas são, 
mesmo, escritas e impressas nas tabacarias?) 
Este ano o escândalo foi causado por dois 
filmes: «La Dolce Vita» e «L'Avventura», 
muito embora, para manter a tradição e dar 
que falar aos milhares de «entendedores» de 
cinema que existem por esse mundo fora, o 
actor francês Alain Cuny tenha sido a per- 
sona non grata ao Festival. (Ao que parece 
Alain Cuny insultou um cantor durante uma 


ceia «muito cinéfila» e iluminada a velas do 
Del Duca). 


Os leitores deste «Diário Europeu» já de- 
vem ter lido muito coisa acerca do filme de 
Fellini que obteve um grande sucesso em 
Paris e, consoante tenham lido as impressões 
dum «entendedor reaccionário» ou dum «en- 
tendedor progressivo», (ah! os rótulos com 
que os que nada fazem se distinguem uns 
dos outros!) sabem que a «Dolce Vita» é 
uma obra de génio ou um elemento disfar- 
çado de dissolução social... 

Em Cannes as opiniões dividiram-se e 
quando o prémio foi concedido à «Dolce 
Vita» o número dos que aplaudiram foi igual 
ao número dos que patearam. Michelangelo 
Antonioni, ao contrário, não foi tão feliz 
como o seu colega Fellini. Ao receber o pré- 
mio de consolação do júri a pateada abafou 
os poucos aplausos que se ouviram na sala. 
Já na semana anterior, durante a exibição do 
seu filme, tanto o realizador italiano como 
Monica Vitti tinham sido insultados pelo pú- 
blico que abandonara a sala, às centenas, 
para, na rua, continuar, a gritar contra 
«L' Avventura». 

Pergunta-se, sem qualquer segunda inten- 
ção, se os distintos cinéfilos (ou cineastas, 
o autor não os distingue uns dos outros) 


O Duque de Edimburgo es- 
tuda a obra de Picasso du- 
rante O festival retrospectivo 


de Londres. 


Victória Fairbanks, filha do 
conhecido actor Douglas Fair- 
banks mostra os balões que 
decoraram o salão onde teve 
lugar o seu baile de debute. 


ou não queiram reconhecê-lo, foi descoberto 
por «senhores» dum outro tipo... 

A vida de Fabrizio sofreu o seu primeiro 
choque com o desembarque de Garibaldi na 
Sicília e com a queda da monarquia dos 
Bourbons em Nápoles. Fabrizio foi forçado 
a tomar uma decisão: ou resistir à inevitável 
transformação histórica ou aliar-se a ela... 
resolveu, prudentemente, jogar com um pau 
de dois bicos e casou um sobrinho empobre- 
cido com a filha dum vizinho que a «Nova 
Ordem» enriquecera, mas recusou todas as 
honras que lhe eram oferecidas. Vinte anos 
mais tarde o velho Fabrizio morreu tentando 
compreender o significado da sua vida e da 
sua classe... 

Termina o livro em 1910 com a casa ilus- 
tre do «Gattopardo» representada por três 
velhas grotescas que não deixarão marcas na 
história do seu tempo... 

Mais leve do que o livro do príncipe ita- 
liano, mas não menos interessante, é o livro 
de Peggy Guggenheim, «Confessions of an 
Art Addict» (Confissões duma Amadora de 
Arte) editado em Julho por André Deutsch. 

À autora, sobrinha do célebre Guggenheim, 
é conhecida de todos os artistas e amadores 


de arte dos grandes centros europeus e o seu 
livro não só relata o que lhe aconteceu du- 
rante os anos em que administrou a sua loja 
«Guggenheim, Jeune Gallery» em Londres, 
mas também as suas numerosas aventuras 
até esta data. Sem pretensões literárias e es- 
crito num estilo vivo e alegre, este livro é 
uma autobiografia cujas páginas estão re- 
cheadas da descrição de personalidades que 
todos conhecem. Logo no início Peggy Gug- 
genheim confessa que, em dada altura, esteve 
loucamente apaixonada por Samuel Beckett, 
o autor de «Esperando Godot», «Molloy», 
«A Morte de Malone», etc, 

Da sua descrição desse autor surge-nos um 
Beckett humano, alegre, bem diferente do 
intelectual grave e sisudo em que os críticos 
graves e sisudos nos querem, à força, fazer 
acreditar... Quer os intelectuais da nossa 
terra queiram, quer não, as grandes obras 
não se escrevem na atmosfera densa dos 
cafés e os grandes autores não se passeiam 
pelas ruas das cidades com aquele ar triste 
e grave que os génios portugueses adapta- 
ram para mostrar que andam tristes porque 
«É triste a condição humana»... 

No livro de Guggenheim, Beckett, Kandi- 
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que patearam o filme de Antonioni seriam 
capazes de realizar qualquer filme ou se 
seriam, apenas, daque'es que «Falam em 
fazer filmes»... 

É aliás, inútil responder à pergunta. 

Julgamos que dentro de dez anos os «en- 
tendedores de café» que nessa altura estive- 
rem gozando o prestígio de serem realizado- 
res verbais», vão classificar «L'Avventura» 
de obra-prima... 

O filme de Antonioni conta a história dum 
grupo de ricaços italianos que, no decorrer 
duma viagem de recreio nos mares da Sicília, 
desembarcam numa pequena ilha vulcânica 
onde Ana desaparece. Sandro, amante de 
Ana, e Cláudia, a sua maior amiga, vão em 
busca dela mas não a encontram. Teria Ana 
fugido com um pescador? Ter-se-ia suicida- 
do? O filme não esclarece o mistério nem o 
seu esclarecimento interessa. É que, durante 
a busca, Cláudia e Sandro apaixonam-se um 
pelo outro e, por lealdade para com Ana, 
resistem a um amor cujo estudo os especta- 
dores percebem, desde logo, constituir o 
objecto do filme. Sandro, um arquitecto fa- 
lhado, não resiste a umas aventuras amoro- 
sas que Cláudia só perdoa nas cenas finais 
do filme ao compreender que ambos são 
fracos e que só lhes resta consolarem-se mu- 
tuamente... 

O que provocou a ira do público não foi 
própriamente o enredo descrito mas sim o 
processo' adoptado pelo realizador para con- 
tar a história. Não existe uma continuidade 
aparente no filme, isto é, não se verifica uma 
sequência facilmente compreensível com um 
diálogo que leve os espectadores a estarem 
à espera dum final previsto e lógico... e este 
método de Antonioni não agrada a todos... 

Inventar uma técnica, descobrir novos pro- 
cessos de filmar ou ser, de qualquer forma, 
original, ainda um dia será um crime pre- 
visto e punido pelo Código Penal daqueles 
a quem a natureza não dotou com a possi- 
bilidade de inventarem técnicas, de desco- 
brirem novos processos de filmar ou de serem 
originais... 

Cada um se defende como pode e quem 
pode pouco defende-se gritando contra os 
que podem mais. 

Os filmes que representaram a França no 
Festival não tinham a categoria dos filmes 
que a representaram em 1959. A «Nouvelle 
Vague» — que nunca se definiu — acabou 


sem alarido, como não podia deixar de ser. 
Foram, todavia, apresentados 3 filmes de 
mérito: «A Bout de Souffle» de Jean Luc 
Godard, «Le Trau de Becker» e «Moderato 
Cantabile» de Peter Brook. O último foi 
pateado por todos, incluindo os críticos. Tra- 
ta-se duma adaptação do livro de Margue- 
rite Duras por Gerard Jarlat e conta a his- 
tória duma mulher casada que se apaixona 
por um empregado de seu marido e que, 
por fim, renuncia a esse amor. À equipa que 
tanto prometera com o «Hiroshima mon 
Amour», não obteve, este ano, o sucesso a 
que se habituara. 

Deve aqui fazer-se referência especial à 
«Nouvelle Vague» que nunca ninguém soube 
em que consistia, que não teve mentores, 
doutrina, ou, sequer, uma atitude definida 
em relação à vida. Deve dizer-se, em abono 
da verdade, que os próprios realizadores e 
escritores classificados de «Nouvelle Vague» 
recusaram-se sempre, terminantemente, a 
aceitar esse rótulo inventado pelos jornais e 
adoptado pelas meninas cinéfilas e literatas 
dos cafés de Saint Germain. Os artistas de 
mérito, popularizados por essa pseudo-escola, 
uma vez lançados, largaram o rótulo e os 
mediocres que à sua sombra pretenderam 
ascender, regressaram, sem alarido, à sua 
mediocridade original. Deverá, daqui, con- 
cluir-se que para nada serviu essa «Nouvelle 
Vague» de que tanto se falou ou que apenas 
serviu para que os jovens artisticamente im- 
potentes de todas as «mansardas» europeias 
julgassem que tinha chegado a sua hora? 
De forma alguma. 

A «Nouvelle Vague» tornou possível à 
França encontrar a sua nova geração e, 
através dela, renovar-se. Isto bastaria para 
a justificar. 

A Inglaterra encontrou nos «angry young 
men» o sangue novo que faltava já a uma 
literatura impregnada de Somerset Maugham 
e a um cinema em que os processos estafa- 
dos já não correspondiam às necessidades do 
momento. «A room at the top», «The enter- 
tainer», «Look back in anger», «We are the 
Lambeth boys» e outros, mostram que o ci- 
nema inglês, menos dado às descobertas 
geniais que duram dois meses, do que o 
francês, continua vivo e até, talvez, mais 
verdadeiro do que este último. 

Foi apresentado ultimamente em Londres 
a versão cinematográfica de «Sons and Lo- 


Lucinda Lambton, cujo baile 
de debute foi o sucesso da 
vida social inglesa em Junho 
“deste ano. 


vers». O filme dirigido por Jack Cardiff, 
embora não siga passo a passo o romance 
de Lawrence, é-lhe inteiramente fiel e o es- 
pectador sai do cinema com a certeza de 
que é possível extrair um filme dum livro 
cheio de subtileza sem alterar a verdade psi- 
cológica das personagens. 

Talvez fosse interessante que a «Vieille 
Vague» do cinema português se deslocasse 
a Londres... 

Para encerrarmos a parte deste diário que 


se refere a cinema, convém resumir e definir 


O que, neste campo, se está passando na 

Europa. 

Os filmes «de cruzada» em que os grandes 

problemas sociais são estudados e apresen- 
tados ao público sem Chantilly, estão defi- 
nitivamente postos de parte durante os tem- 
pos mais próximos. Em compensação vão 
“surgir filmes que tratam de problemas indi- 
* viduais e em que o homem, embora angus- 
tiado, revela uma angústia com caracteris- 
ticas «humanas», ou «eternas», ou seja do 
que for que não possa ser resolvido pela 
alteração da ordem social existente... 

É que os filmes de cruzada social, irreve- 
rentes, corajosos e honestos, só podem sur- 
gir desde que as esquerdas tenham uma 
grande força ou, pelo menos, uma influência 


Na 


reconhecida; e na França de De Gaulle como 
na Inglaterra de McMillan, a influência das 
esquerdas está temporariamente diminuída. 

A França já descobriu que «Les Liaisons 
Dangereuses» não podem ser exportadas 
porque diminuíriam o seu prestígio externo... 
daí a descobrir que uma censura salutar in- 
correrá para o seu prestígio interno, vai um 
passo... 


TEATRO 


Em matéria de teatro o mês passado não 
revelou, em Inglaterra, valores novos ou 
obras-primas apresentadas por autores con- 
sagrados. Pode dizer-se que o facto mais 
notável foi a apresentação, em Londres, no 
Royal Court, da trilogia de Amold Wesker, 
composta pelas três peças «Roots» (As Raí- 
zes), «Chicken soup with Barley» (Sopa de 
galinha com aveia) e «I'm talking about Je- 
rusalem» (Estou falando de Jerusalém). 

As três peças indicadas apresentam três 
aspectos do socialismo vistos através do 
prisma de três famílias judaicas. A acção 
decorre entre 1936 e 1959. 

É sabido que a propaganda dos governos 
conservadores tenta demonstrar que o tra- 
balhismo implica, necessáriamente, uma 
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igualdade que destrói a alegria da vida e a 
livre realização dos valores individuais. Arnpol 
Wesker, na sua trilogia, demonstra que o 
sentido de humor e a alegria de viver fazem 
parte integrante do conceito socialista da 
vida. 

Já não há bilhetes para os quatro meses 
mais próximos... 

Em Paris, no Théatre des Nations, o Ber- 
liner Ensemble levou à cena várias peças de 
Bertolt Brechet dirigidas por Helen Weigel, 
viúva do autor. Ainda dentro do âmbito do 
Festival de Teatro, têm sido apresentadas 
outras peças a que o «Diário Europeu» fará 
referência em Setembro, 


ARTES PLÁSTICAS 


O duque de Edimburgo inaugurou em 
Londres um Festival de Picasso. Foram ex- 
postas ao público telas, gravuras e cerâmicas 
originais do grande artista, que atraíram um 
público numeroso. Também em Londres teve 
lugar uma exposição dos bronzes de Epstein. 
O «Antique Dealer's Fair», talvez a maior 
exposição anual de antiguidades, foi inau- 
gurada com o brilho a que os amadores de 
Arte já se habituaram. Foram expostas peças 
de Mobiliário de Cerâmica, de Pintura e de 
Escultura provenientes de quase todos os 
países europeus e os preços atíngidos até esta 
data pelas peças vendidas bateram, já, os 
recordes dos anos anteriores. 

Em Paris foram vendidas 14 águas-fortes 
e pontas secas de Picasso (editadas por Val- 
lard em 1913) por 29.000 francos novos. 

Dum modo geral, Maio e Junho em Paris 
decorreram como era de esperar: grande nú- 
mero de exposições nas galerias comerciais 
destinadas aos turistas em férias e um nú- 
mero reduzido de exposições públicas. A mais 
importante dentre as últimas foi, certamente, 
a da obra de Nicolas Poussin, que teve lugar 
no Louvre. 


BIENAL DE VENEZA 


A 30.º Bienal de Veneza foi inauguradã 
com a presença dos grandes especialistas, jor- 
nalistas e amadores de Arte da Europa. Ao 
contrário do que sucedera nos anos ante- 
riores o júri foi composto por 7 «especialis- 
tas de Arte. Moderna» e não pelos Comissá- 
rios dos diversos países. Dele fizeram parte 


Um quadro de LANDSEER 
emprestado pela rainha Isabel 
à exposição de antiguidades. 


Herbert Read, Jean Lemayrie, Giulio Carlo 
Argan, Giuseppe Marchiori, etc. Os prémios 
foram concedidos da seguinte forma: 

— Grande Prémio de Pintura: Hartung e 
Fautrier; 

— Grande Prémio de Escultura: Não foi 
concedido; 

— Prémio especial para os italianos: Ve- 
dova e Consagra; 

— Prémio da Instrução Pública: Franz 
Kline; 

— Prémio Bright: Courtin; 

— Prémio Einaudi: Michau. 


MÚSICA 


Apresentada pela Fundação Gulbenkian, 
sob o patrocínio do Earl de Harwood no 
Sadler's Wells Theatre; teve lugar em Lon- 
dres a semana anual de Haendel. As duas 
óperas apresentadas foram a «Hercules» pro- 
duzida por André Anderson com cenários 
de Ralph Koltai e «Radamista» produzida 
por Douglas Craig com cenários de Carl 
Toms. Durante o Festival de Cheltenham 
(um subúrbio de Londres), foram tocadas 


músicas de Stravinsky, Holst, Boulez, 
'“Schoenburg, Mátyás Seiber e Arthur Bliss 
pelas seguintes orquestras: Halle, Orquestra 
Sinfónica de Londres, Orquestra Sinfónica 
da B.B.€C., Ensemble Melos e New Music 
"Ensemble. 

Não é, evidentemente, possível ao «Diário 
Europeu» fornecer aos seus leitores uma lista 
completa dos grandes Festivais de Música ou 
dos Concertos que tiveram lugar na Europa 
durante um mês, nem este modesto diário 
tem outra pretensão que não seja manter o 
leitor a par do que se vai passando, motivo 
porque somos obrigados a mencionar apenas 
os acontecimentos mais importantes e a fa- 
zer uma selecção. 

Em Lisboa teve lugar o 4.º Festival Gul- 
benkian que decorreu com o brilho que era 
de prever. Acontecimentos capitais: A «His- 
tória Trágico-Marítima» de Lopes Graça, a 
vinda de David Oistrackh, a execução da 
9.2 Sinfonia'e dos Quartetos de Bela Bartok. 


VIDA SOCIAL 


Paris começa a morrer em Maio e renasce 
em Outubro. Isto, evidentemente, do ponto 
de vista mundano... 

Londres tem caracteristicas diferentes. É 
que, enquanto que Paris actua como um 


iman que atrai todas as personalidades «Mun- 
danas» da França, em Inglaterra estas vi- 
vem durante o ano nas suas casas, dispersas 
pelo país e apenas se concentram na capital 
para a abertura da «Season» social. As fes- 
tas, os bailes, os cocktails e os garden-parties 
sucedem-se, em Londres, a partir de Maio. 
Foi o que aconteceu este ano e, como aliás, 
sucede sempre, houve um baile que atraiu 
as atenções do público e dos cronistas mun- 
danos. Foi o baile oferecido pelos viscondes 
de Lambton para o debute de sua filha Lu- 
cinda Lambton. O que caracterizou esta festa 
sensacional foi o facto de Cecil Beaton ter 
sido convidado para decorar o pavilhão de 
dança e de ter preparado essa decoração com 
um ano de antecedência. As plantas, as fon- 
tes e os animais exóticos de que Cecil Bea- 
ton se utilizou para decorar o referido pavi- 
lhão que também fora erguido expressamente 
para esse fim, causaram o espanto da socie- 
dade britânica, habituada, desde sempre, a 
festas esplendorosas. 

Outra das muitas festas que tiveram lugar 
em Londres nos últimos dois meses foi 
o baile de Victoria Fairbanks, filha do conhe- 
cido actor Douglas Fairbanks. Durante o de- 
correr deste baile os convivas foram bom- 


bardeados por milhares de balões que osten- 


tavam o nome de Victoria em grandes letras. 


jo 


4 EM SI, 


| ANTIQUARIUM 


das afamadas colchas de Castelo Branco 


F Bordados em tons de verde, amarelo, casta- 
nho e branco com franja vermelha e branca. 
2,20 X 1,58 m. Col. do Museu de Arte Po- 
pular. 


Ex Bordado em tons de azul, castanho e branco 
com franja branca. 2,20 X 1,58. Col. do Mu- 
seu de Arte Popular. 


)) 


Dar 
Quer 


por Manuel Deslandes 


Por entre as inúmeras tradições populares 
portuguesas que o progresso vai aos poucos 
destruindo, avulta como das mais curiosas, 
a confecção das afamadas colchas chamadas 
de noivado. 

Orgulha-se e com razão a simpática região 
de Castelo Branco, de ter sido berço deste 
pitoresco costume. Hoje, que o gosto pelas 
antiguidades está tão generalizado, cabe a 
estas colchas um lugar de tal modo desta- 
cado que conhecemos casos de apaixonados 
coleccionadores terem dado milhares de es- 
cudos por um exemplar de comprovada anti- 
guidade. Contudo, pedimos-te leitor amigo 
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que, quando se te deparar uma destas col- 
chas te abstenhas da tua paixão de antiquá- 
rio e prestes homenagem à memória da sua 
obreira, tentando pelos caprichosos borda- 
dos, descortinar um pouco da sua alma. 
Era uso nos séculos XVI, XVII, XVIII e 
primeiro quartel do século XIX, irem as ra- 
parigas, tanto pobres como remediadas ou 
ricas, alguns meses antes do dia marcado 
para o seu casamento, fazer com o maior ca- 
rinho e com devoção quase religiosa, a colcha 
que deveria cobrir o seu tálamo conjugal 
e servir exclusivamente na sua primeira noite 
de núpcias, pois, segundo a tradição, não 
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deveria ser usada colcha que já tivesse ser- 
vido. Assim escolhido e retirado do bragal 
materno a peça de linho cru de fabrico ca- 
seiro com o tamanho pretendido, bordavam 
com primores de arte em ponto de Castelo 
Branco com seda frouxa por vezes por elas 
próprias tecida e tingida, inspirados dese 
nhos. Quantas noites de rigorosa invemnia 
junto à lareira com a cabeça baixa de olhos 
fitos no bordado e o alvoroçado pensamento 
no seu prometido, elas não iam sem querer 
bordando pedaços da sua alma. 

Quantos anseios de ingénuas virgens estas 
colchas não representam. Não é pois, possi- 
vel, por mais que se procure, encontrar duas 
iguais. Há-as de uma simplicidade comoven- 
te. Meigas avezinhas representam a espe- 
rança na felicidade futura; fartas espigas, 
simbolo da abundância; garbosos galos de 


cabeça alçada e bico aberto como que can- 
tando um hino à nova vida que se avizinha; 
heras e gavinhas entrelaçadas como que a 
significar o amor que unia os noivos; lírios 
brancos personificam a castidade. Enfim, 
verdadeiras apoteoses de simbologias, todas 
elas com o seu significado bem especial e 
particular. 

Decorria o tempo e chegado o tão desejado 
dia do casamento, era às moças solteiras de 
maior amizade da noiva que competia o 
fazer da cama de noivado. 

Testemunha de toda uma liturgia de amor, 
era a colcha no dia seguinte, passada a noite 
de núpcias, guardada de olhares indiscretos, 
entre alvas toalhas de linho em arca perfu- 
mada a alfazema. É por isso que ao admi- 
rarmos uma destas colchas, nos sentimos 
como que profanadores de sentimentos bem 
íntimos. 


Bordados a dourado dum só tom, com franja 
também dourada. Acusa nítida influência 
Indo-portuguesa. 2,28 X 1,77 m. Col. do 
Autor. 
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conto policial 


I 


O navio holandês Alkamaar voltava de 
Java, carregado dos mais variados artigos e 
especiarias. Em Southampton fizeram escala 
e os marinheiros aproveitaram a estada para 
visitar a cidade. 

Um deles, Hendrijk Versteeg levava um 
sagui no ombro direito, um papagaio no es- 
querdo, e às costas peças de tecidos híndus, 
que pensava vender na cidade juntamente 
com os animais. 

A Primavera aproximava-se a medo e anoi- 
tecia cedo. Hendrijk caminhava rapidamen- 
te. À cidade tinha um aspecto desagradável, 
o nevoeiro era cerrado e as ruas àquela hora 
estavam já iluminadas. 

Para desanuviar o espírito começou a pen- 
sar no regresso; havia três anos que deixara 
Amesterdão e agora estava ansioso por voltar. 
Tinha saudades da mãe e, além disso, espe- 
rava casar-se logo que chegasse. Aquelas via- 
gens tão compridas e a pouca hospitalidade 
de Southampton ainda mais lhe aguçavam a 
nostalgia e lhe lembravam a noiva. Pôs-se a 
calcular quanto lhe renderiam os animais e 
os tecidos e procurava uma loja onde os 
pudesse vender. 

la a passar na Above Bar Street quando 
foi abordado por um cavalheiro muito dis- 
tinto que lhe perguntou se estava interessado 
em vender o papagaio. 

— Esta ave agrada-me — continuou ele. — 
Vivo sózinho e sinto necessidade da presença 
de alguém que me fale sem ser necessário 
que eu lhe responda. 

Hendrijk Versteeg, como a maior parte dos 
marinheiros holandeses, compreendia, menos 


por Guillaume Apolinnaire 


mal, o inglês. Fixou um preço que o outro 
aceitou imediatamente. 

— Siga-me — disse ele. — Vivo um pouco 
longe. Tenho lá uma gaiola óptima para o 
papagaio e talvez cheguemos a um acordo 
a respeito desses tecidos. 

O marinheiro estava satisfeito. A princípio 
ainda tentou. estabelecer diálogo. À falta de 
assunto começou a elogiar a sagui. Que per- 
tencia a uma raça muito rara, que facilmente 
se afeiçoaria ao dono, que resistia bastante 
bem ao clima de Inglaterra... 

Mas em breve desistiu. O desconhecido 


“nada respondia e nem sequer dava provas 


de o ter escutado. 

Um ao lado do outro, em silêncio, segui- 
ram o resto do percurso. 

Assustados pela neblina e saudosos da 
selva os bichos iam agitados. O macaquito 
gemia como um recém-nascido e o papagaio 
batia as asas de aborrecimento. 

Havia uma hora que o silêncio se prolon- 
gava quando, finalmente, o desconhecido 
falou. 

— Já estamos perto de casa. 

Estavam fora da cidade. A estrada era 
ladeada de casas com jardins gradeados; de 
quando em quando brilhavam entre as árvo- 
res as janelas de uma casa de campo e ou- 
via-se muito longe, no mar alto, o sinistro 
grito de uma sereia. 

Por fim, pararam. O desconhecido tirou a 
chave e abriu um portão. Ao fundo do jar- 
dim via-se uma casa que, embora pequena, 
tinha uma aparência boa. Tudo estava numa 
calma absoluta. Fechou novamente a cancela 
com mil cuidados. Quando pararam à porta 
da casa, Hendrijk ia apreensivo. Um homem, 


que embora distinto, nada dizia, uma casa 
sem vida num local sózinho, tudc isso era 
bastante lúgubre. 

Mas reagiu logo. Ele avisara-o de que vivia 
só. Era um original, pensou; e como um ma- 
rinheiro não é suficientemente rico para que 
alguém pense assaltá-lo, envergonhou-se logo 
daquele momentâneo terror. 


IJ 


— Se preferir, acenda um fósforo — disse- 
“lhe o desconhecido enquanto abria a porta. 

O marinheiro obedeceu e, enquanto entra- 
va, o outro surgiu com uma lanterna que 
iluminou uma sala mobilada com gosto. 

Hendrijk Versteeg tinha recobrado a tran- 
quilidade. 

Naquele momento já alimentava a espe- 
rança de que o seu estranho companheiro lhe 
iria comprar boa parte dos tecidos. 

O desconhecido, que saíra da sala, voltou 
com a gaiola. 

— Ponha aqui o papagaio — disse, — 
Quando estiver amansado e disser o que eu 
quero que diga, pôr-lhe-ei um anel que com- 
prei expressamente para a ocasião. 

Fechou a gaiola e ordenou ao marinheiro 
que entrasse no quarto contíguo, onde havia, 
disse, uma mesa óptima para desembrulhar 
as fazendas. Entretanto, tinha apagado a 
lanterna. 

Hendrijk já estava sossegado. A porta 
atrás dele fechou-se; a chave girou. Estava 
preso. 

Confuso, largou a lanterna em cima da 
mesa e quis atirar-se à porta e forçá-la. Uma 
voz deteve-o: 


o. Sa 


ALMANAQUE / 101 


— Mais um passo e mato-o! 

A voz viera de cima. Olhou em redor e 
viu-se sózinho na sala. Levantou a cabeça e, 
por uma clarabóia que, ate então, não no- 
tara, viu o cano de um revólver apontado . 
para ele. Deteve-se, aterrado. 

Impossível lutar. A faca, que nunca o 
abandonara, era, agora, completamente inú- 
til. E, mesmo que tivesse um revólver, na 
posição em que estava, de nada lhe serviria. 
O desconhecido disse-lhe então: 

— Oiça-me com atenção e obedeça. A ta- 
refa forçada que irá desempenhar será re- 
compensada. Mas a decisão é minha. Vai 
obedecer-me cegamente, senão matá-lo-ei 
como a um cachorro. Abra a gaveta dessa 
mesa... Encontrará um revólver de seis tiros, 
com cinco balas. Agarre-o. 

O marinheiro obedecia automaticamente. 
O sagui ainda estava no seu ombro direito 
e agora gritava e tremia. Ele começou a agir 
quase inconsciente. O desconhecido conti- 
nuou: 

— No fundo do quarto há uma cortina. 
Afaste-a. 

Hendrijk encontrou-se no limiar de um 
quarto de dormir. Estendida na cama, amar-. 
rada de pés e mãos estava uma mulher que 
o olhava desesperadamente. 

— Desate essa mulher — ordenou-lhe o 
desconhecido — e tire-lhe a mordaça, 

Executada a ordem, a mulher, nova e de 
uma beleza admirável, ajoelhou-se e gritou 
para a clarabóia: 

— Harry, isto é uma cilada infame. Trou- 
xeste-me para aqui à traição. Já tinhas pla- 
neado assassinar-me. Quando alugaste esta 
vivenda com o pretexto de passarmos aqui. 
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os primeiros tempos da nossa reconciliação, 
mentiste. Acreditei ter-te convencido. Harry, 
por favor, tem confiança em mim. Harry, es- 
tou inocente! 

— Não acredito — disse secamente o des- 
conhecido. 

— Harry, estou inocente — repetiu a mu- 
lher, já completamente desiludida, 

— Essas serão as tuas últimas palavras; 
registo-as cuidadosamente. Vão ser-me repe- 
tidas toda a vida — a voz dele tremeu um 
pouco para em seguida ficar firme. — Infe- 
lizmente ainda te amo, pois caso contrário 
seria eu a matar-te. Assim é-me impossível 
fazê-lo... Agora, marinheiro, atenção: vou 
contar até dez. Se não matar essa mulher 
imediatamente, cairá morto junto dela. Um, 
dois, três, quatro... 

Antes que o desconhecido, pudesse contar 
até cinco, Hendrijk fez fogo. Ela mantinha- 
“se ainda ajoelhada, com uma expressão de 
angustioso terror. Caiu imediatamente. Um 
tiro soou a seguir. O marinheiro foi atingido 
- na têmpora direita. Hendrijk caiu de bruços 
em cima da mesa enquanto o ságui, lançando 
agudos gritos de espanto tentava esconder-se 
em qualquer lado. 


HI 


No aia seguinte, ouviram-se uns gritos es- 
tranhos numa casa de campo dos arredores 
de Southampton. Os agentes da polícia en- 
traram e deparou-se-lhes um espectáculo es- 


tranho: Os cadáveres de um marinheiro e o 
de uma mulher bastante nova. O macaquito 
ao ver gente, assustou-se de tal maneira que 
se atirou a um polícia. Estes estavam de tal 
modo surpreendidos que o mataram imedia- 
tamepte. 

Os jornais no dia seguinte comunicaram a 
opinião da justiça. Era lógico admitir que o 
marinheiro depois de ter morto a rapariga se 
suicidara, Entretanto, as circunstâncias em 
que tal drama se teria desenrolado eram um 
mistério autêntico. Não houve dificuldade 
alguma em identificar os cadáveres. Pergun- 
tava-se como seria possível encontrar-se Lady 
Finngal, mulher de um par do reino, sózi- 
nha, numa isolada casa de campo com um 
marinheiro holandês desembarcado na vés- 
pera em Southampton. 

O proprietário da casa não conseguiu pres- 
tar declaração alguma que satisfizesse. A 
casa tinha sido alugada uma semana antes, 
por um tal Collins, de Manchester, que nunca 
pôde ser encontrado. Collins usava óculos e 
tinha uma longa barba loura, falsa certa- 
mente. O Lorde chegou de Londres, rapida- 
mente. Adorava a mulher e o seu desespero 
comovia toda a gente. ; 

Tal como a polícia, não conseguia descobrir 
a mais remota explicação para o caso. 

Desde então, passou a viver retirado. Iso- 
lou-se numa casa que tinha em Kensington, 
sem outra companhia além de um criado 
mudo e um papagaio que repetia sem cessar: 

— Harry, estou inocente! 


as latitudes 


| da 
felicidade 
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Todos os anos nascem em 
Itália 436.000 raparigas e ca- 
sam-se 366.000. Chegam elas 
ao casamento livres, conscien- 
tes e emancipadas — ou não? 


Em Itália, todos os anos, nascem em média 
436.000 raparigas. E, todos os anos se casam 
366.000. (As outras 70.000 morrem antes de 
chegar à idade de casar ou ficam solteiras). 
E as 366.000 são felizes? Que lhes acontece? 
São livres, conscientes e emancipadas — ou 
não? 

Porque depois é tarde. Depois na vida da 
rapariga italiana não há mais nenhuma alter- 
nativa. Quando se casam ficam irremedia- 
velmente ligadas à família, 

Ser-lhes-á possível serem livres, emancipa- 
das e conscientes — quando são semi-analfa- 
betas? Em Itália na primeira classe das es- 
colas primárias estão matriculadas 540.000 
raparigas e 530.000 rapazes. Cinco anos de- 
pois, no primeiro ano de liceu estes números 
transformam-se respectivamente em 290.000 
e 337.000. Muitos milhares de pais pensam 
que estes poucos anos de escola são suficien- 
tes para uma rapariga poder encarar capaz- 
mente a vida. 

(Muitos outros milhares não pensam assim 
mas, infelizmente, não se lhes oferece outra 
alternativa). 


Encontramos mais tarde na Universidade, 
cerca de 139.000 rapazés e apenas 38.000 
raparigas; e destas apenas 7.000 se chegam 
a licenciar! 

As que se formam são raparigas sensíveis, 
verdadeiros prodígios de tenacidade, de abne- 
gação e de coragem. É talvez por esta razão 
que os italianos têm pelas mulheres forma- 
das, respeito, desconfiança e receio... 

Que tipo de mulher prefere o italiano? 
Emancipada, livre, independente, instruída 
— ou semelhante a uma muçulmana? Há 
treze anos quando as mulheres obtiveram o 
direito de voto vivia-se em Itália um ambiente 
de entusiasmo. Mas este entusiasmo passou — 
e não parece haver indícios de que regresse. 
Um jornalista inglês escreveu, sobre os jovens 
italianos de hoje: «Não têm aspirações nem 
reinvidicações sociais; são moderados, pouco 
rebeldes, desejam apenas atingir uma situa- 
ção estável e frequentar gente respeitável e 
importante». Se estes são os jovens, os netos, 
como serão, meu Deus, os avós?... 

Que culpa têm disto as raparigas? Se os 
homens as querem como odaliscas porque se 


hão-de transformar em raparigas do tipo das 
norueguesas? 

A família italiana vive numa atmosfera 
semelhante à das casemnas e as raparigas Te- 
cebem, em casa instrução quase militar. 

O pai comanda o regimento e a mãe não 
é a amiga da filha, mas sim o seu sargento. 
Não educa os filhos (e como poderia fazê-lo 
se é semi-analfabeta?). 

Mesmo que pertença a uma boa família, 
tenha o curso do liceu e seja instruída, os 
anos passam, todas as noções que a ajuda- 
ram nos seus exames se transformaram num 
pequeno amontoado de datas e de nomes 
consumidos pela poeira do tempo; quando 
chega aos quarenta-cinquenta anos a dona 
de casa que frequentou as escolas clássicas 
está completamente ignorante; veste as suas 
filhas, lava-as, alimenta-as e guarda-as como 
se fossem galinhas, 

Ensina as filhas a fazer «spaghetti» e a 
conseguirem um marido, comportando-se 
como raparigas puras e estúpidas. Com um 
pouco de inglês e francês (verifica-se actual- 
mente um ligeiro progresso: já não tocam 
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Gostaria de ter um MG dos 
antigos. E depois um bom 
marido 


piano) a sua cultura fica completa — o ho- 
mem latino nada mais deseja. 

Este quadro é talvez demasiado severo no 
que diz' respeito às modernas famílias de 
Milão, Turim ou Trieste. Mas não o é sufi- 
cientemente para famílias de Áquila, Matera 
ou Sassari. E este artigo refere-se a rapaari- 
gas de toda a Itália. Portanto é a média que 
corresponde mais ou menos à da família do 
funcionário público italiano. 

É certo que está agora surgindo um mundo 
novo, com novas exigências e com novos pro- 
biemas. Mas onde estão os novos costumes? 
Os costumes italianos são antiquados, afliti- 
vamente decrépitos. E, sobretudo, não existe 
um novo italiano. Mantém-se o antigo que 
não concedeu nada até hoje e nada está con- 
cedendo. Não quer uma mulher que traba- 
lhe, que seja activa e culta — prefere-a bo- 
nita, elegante, caseira e calma. Não tem o 
menor interesse por uma mulher com cons- 
ciência social, prefere uma mulher com cons- 
ciência caseira. Não gosta da mulher inde- 
pendente, mas da mulher séria isto é, da 
mulher cujo comportamento sexual é irre- 
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Não me façam chorar! Com 
certeza que lhe perdoo, com 
certeza que casaria com ele 


Ser actriz não é tudo para 
mim. Quero também ser feliz 


Gosto de representar. Mas não 
é um passatempo; é a maneira 
de ganhar as sopas. Preciso de 
trabalhar. Não é por minha 
culpa que tenho um título 


preensível, (Único significado, em Itália, da 
palavra «seriedade» aplicada a uma mulher). 
Que espécie de igualdade com o homem pode 
ela atingir assim? 

Mas, mesmo assim, numa sociedade como 
a italiana há alguma possibilidade das pes- 
soas serem felizes. Conhecem por exemplo a 
história de Vicenzina d'Urso, rapariga sici- 
liana de 21 anos. É uma história de amor 
e de honra com muito folclore. 

Vicenzina namorava Enzo d' Agostino, mo- 
torista de camionetas. Mas as famílias não 
chegaram a acordo sobre o dote e o casa- 
mento não se fez. Os dois jovens terrivel- 
mente apaixonados, não puderam esperar 
mais. Enzo raptou Vicenzina. 

E veio então à cena o problema da honra. 

Seis anos.antes a rapariga conhecera um 
tal Emesto, elegante e sedutor. Fora um amor 
breve e ardente, depois Emesto casara com 
outra mulher. Mas Enzo, quando Vicenzina 
lhe confessou o seu pecado, ficou furioso; 
e, não sendo ainda seu marido mas apenas 
o homem que a raptara, levou-a a casa dos 
pais contando-lhes o que se passara. O pai 


da rapariga, sucumbido com a revelação, 
expulsou Vicenzina de casa e pintou a porta 
de preto. 

De acordo com um esquema secuiar Vicen- 
zina organizou então o seu plano. Foi pro- 
curar Emesto, que de nada sabia, com um 
punhal escondido no vestido. Encontrou-o 
numa paragem de autocarro e cravou-lho no 
peito. Durante o julgamento declarou: «Era 
a única maneira de vingar a minha honra 
ofendida». Os juízes admitiram que uma mu- 
lher deve zelar pela sua honra. Condenaram- 
-na a três anos de prisão (Emesto, felizmente 
não morrera). 

O coração de Enzo ficou dilacerado. Vicen- 
zina, depois de ter cravado o punhal no peito 
do seu rival, estaria de novo pura. Fez-lhe 
uma proposta de casamento. Ela aceitou. Ca- 
saram na capela da prisão de Catanis. E 
agora Enzo d'Agostino espera que a mulher 
seja posta em liberdade. Provavelmente, com 
as amnistias, esperará menos do que três 
anos. 

No post-guerra a necessidade levou para 
fora de casa as mulheres italianas. À neces- 


sidade é mais forte que os princípios e os. 


costumes. Mas terá o trabalho melhorado a 
situação da mulher italiana? Não; bem pelo 
contrário, piorou-a. Primeiro que tudo o ma- 
rido italiano deseja que a mulher esteja em 
casa: é para ele, uma questão de prestígio. 
Mas quando não pode mantê-la em casa que 
acontece? A mulher indo trabalhar não se 
liberta da sujeição ao marido, mas o homem, 
sem abandonar nenhuma das suas prerroga- 
tivas, beneficia de um rendimento aumen- 
tado. O trabalho das mulheres, na Itália, me- 
lhorou a situação dos homens. 

Porque se passam as coisas assim? Porque 
a mulher italiana não deseja, realmente tra- 
balhar. Se é pobre, é apenas uma maneira 
“de ganhar as sopas (e isto sômente até casar). 
Se vive bem é um processo cansativo de 
comprar mais vestidos e conseguir uma certa 
independência em relação aos coronéis e sar- 
gentos militares. 

Mas o seu verdadeiro objectivo final, a 
prova de que conseguiu ser alguma coisa, a 
meta da sua vida — é o casamento. 
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Donatella Rimoldi, de 17 anos de idade 
que vive em Parioli acabou o liceu e empre- 
gou-se como hospedeira numa companhia de 
caminhos de ferro com um ordenado de 
80.000 liras: trabalha para comprar um carro. 
Gostaria de ser actriz e não de trabalhar. 
Mas preferia ser uma boa actriz ou fazer um 
bom casamento. «Um bom casamento, com 
certeza, e ter oito filhos»... Completamente 
diferente da ideia de emancipação da mulher 
inglesa ou sueca... 

Olga Canini nasceu em Alessandria em 
1935. Quando tinha seis anos o pai morreu 
na campanha da Rússia. E, quando tinha 
treze, a mãe morreu também. O tio Giova- 
nni, seu tutor, intermou-a num colégio de 
freiras. Saia só três horas ao domingo à 
tarde. Tinha 15 quando num salão de dança 
encontrou Piero Rossi, estudante de Medi- 
cina, filho de um rico lavrador de Quar- 
guento. Apaixonou-se por ele. As suas rela- 
ções duraram cerca de dois anos, altura em 
que as freiras a expulsaram do colégio. Alu- 
gou um quarto e viveu em grandes dificul- 
dades com os poucos milhares -de liras da 
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As hospedeiras de bordo dos 
Caminhos de Ferro trabalham 
na linha Roma-Veneza-Milão. 
«Porque é que este comboio 
sacode tanto?» — perguntam- 
-lhe os passageiros. E elas 
têm que sorrir e pedir des- 
culpa 


sua pensão. Piero, o estudante, o filho dos 
ricos disse que não podia ajudá-la. 

Olga adoeceu com tuberculose e recolheu 
a um hospital onde soube que estava grávi- 
da. Quando, feliz, o participou a Piero este 
pareceu aborrecido e tentou convencê-la a 
abortar. 

Desesperada, sem um centavo, Olga foi 
ter com os pais de Piero, em Quarguento: re- 
ceberam-na muito friamente e não conseguiu 
convencer esses sólidos, severos e ricos lavra- 
dores de Piemonte. 

A 11 de Julho de 1956 nasceu em Brescia 
a pequena Grazia que morreu em Novembro 
de uma broncopneumonia. Olga escreveu lon- 
gas cartas a Piero, mas o estudante nunca 
lhe respondeu. No caixão branco a mãe colo- 
cou uma fotografia do pai e acompanhou, 
sózinha, a pequena Grazia ao cemitério. 

Depois tomou o comboio e foi para Turim 
onde Piero frequentava a Universidade. En- 
controu-o, implorou-lhe que não a deixasse. 
Mas o estudante fez o possível por a evitar. 
Na véspera de Natal Olga pediu-lhe de novo 
que a não deixasse só: mas ele foi-se em- 


bora. Queria passar o Natal com a família 
em Quarguento. Voltou a 14 de Janeiro. Olga 
telefonou-lhe para o hospital e marcaram um 
encontro para o fim dessa tarde. Ela foi 
para a entrevista com um revólver. Piero 
como de costume estava apressado e impa- 


ciente. Por fim ela disse-lhe calmamente: 
«Se não te importas comigo, pensa ao menos 
na menina». Mas o estudante respondeu: «Eu 
nem sei se a menina...». Olga não o deixou 
acabar e descarregou o revólver sobre ele fe- 
rindo-o num pé e no pescoço. 

Foi condenada a vinte seis meses de prisão. 
Saiu, o mês passado da cadeia de Perugia. 
Mas teve que ser internada num hospital: a 
prisão não é o local ideal para melhorar uma 
tuberculose. Fomos vê-la ao hospital. Não 
há uma flor no quarto. Aquilo que nos disse 
vem publicado à parte. Piero será um pro- 
fissional distinto; tem diante de si uma bri- 
lhante carreira. Os pais em Quarguento sen- 
tem-se orgulhosos dele. 

Esta história, sabêmo-lo, é triste. A con- 
clusão não é risonha como a de Enzo e Vi- 
cenzina. Mas é reveladora de um sistema de 


costumes, de uma sociedade de uma menta- 
lidade. Numa sociedade que tolera factos 
como este, as raparigas podem ser, algumas 
vezes, muito felizes, mas nunca podem saber 
em que situação de desespero se poderão vir 
a encontrar um dia. Vicenzina, na prisão é 
feliz. Olga fora dela é mais infeliz que nunca. 
Está a morrer por amor e tem apenas vinte 
e cinco anos... 

Felizes? Infelizes? Voltamos de novo ao 
princípio. Se em alguns países a mulher e o 
homem se encontram em pé de igualdade, 
em Itália tal situação não existe. As rapari- 
gas italianas não se podem sequer revoltar 
contra o regime em que vivem. É verdade 
que a liberdade não pode ser oferecida de 
repente. Exige uma preparação. Se as rapa- 
rigas italianas recebessem, de repente, as 
chaves da sua casa, nada sucederia e isso é 
grave porque deveria suceder qualquer coisa. 
De que necessitarão elas para sentirem que 
fazem parte da vida, para saírem à noite, 
para obterem empregos que lhes garantam 
independência e consciência dos seus direitos? 

Desejarão aprender a viver com o outro 
sexo em termos de igualdade, e de lealdade 
ou preferirão continuar como até aqui, 
pondo as suas esperanças num casamento 
futuro e hipotético? De ambos os modos 
podem ser felizes... 

Os depoimentos seguintes talvez cheguem 
para que se faça uma ideia das raparigas 
italianas, das suas aspirações e dos seus 
desejos. 

MITZI RONCETTI 


— Estudante de pintura em Brera. 20 anos 
de idade. 

— Frequento o 3.º ano da Academia de 
Brera. Em Setembro exporei os meus qua- 
dros pela primeira vez. Tenho uma ambição: 
Pintar. 

— Dou lições de cerâmica na Escola Leo- 
nardo da Vinci. Trabalho 8 horas por semana 
e ganho 30.000 liras por mês, que gasto na 
aquisição de telas e de tintas... 

— Todos me dão um conselho: que não 
assine as minhas telas com o meu nome ver- 
dadeiro. É que ninguém compra quadros de 
mulheres... 

— Não tenho fantasias. Gostaria de ter 
um MG velho, e um dia, um marido bom e 
inteligente. Na minha terra ter um marido 
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é útil. Se um dia descobrisse que ele me era 
infiel, abandonava-o. 

— Não gosto do sul da Itália, mas tam- 
bém não gosto da Noruega... 

— Tenho ideias modernas. Julgo que devia 
haver divórcio em Itália. 


ANA MARIA GUARNIERI 


— Declamadora — 24 anos. 

— Só não vivo como sinto que devia viver 
porque me lembro de minha mãe e minha 
irmã. 

— A minha ambição é ser feliz. 


OLGA CANINI 


— 25 anos de idade. 

Errei e paguei o meu erro. Ele, ao contrá- 
no, errou e nada lhe aconteceu... 

Se minha filha estivesse viva, lutaria pela 
vida mas assim... Por quem hei-de lutar? 

— Fui feliz durante dois anos. Era uma 
criança. 

— Os Juízes e os jornalistas compreende-' 
ram-me, Chegaram a dizer que eu era uma 
heroína. 

Só quero uma coisa: ser como toda a gente. 
Nunca mais quero o meu nome nos jornais. 

— Recebi embrulhos com vestidos mas 
não é de vestidos que necessito, é de auxílio 
e de protecção. 

— Ponham o retrato. dele no jornal. Só 
queria saber onde ele está e o que faz. 

— Disseram-me que trabalha no campo,. 
em Quarguento. Será possível que, depois de 
tantos anos de estudo, tenha chegado a isso? 

— Nunca me escreveu. Não é generoso 
mas é bom rapaz. 

— Se ele voltasse e quisesse casar consigo? 

— Não me faça chorar... É claro que ca- 
sava. Não me faça chorar. 


OLGHINA DI ROBILANT 


— Contabilista. Desempregada. 24 anos. 

— Em Itália ter um título não auxilia 
quem necessita de trabalhar... 

— Todos pensam que trabalhamos por des- 
porto... 

— Um colega meu um dia disse-me que 
me não preocupasse porque os meus amigos 
ricos certamente estariam à porta do teatro 
esperando por mim com os seus automóveis 
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de luxo e, no entanto, visto-me mal e, por 
vezes, ando com fome... 

— Em Londres ou Paris ser-me-ia mais 
fácil viver mas teria menos amigos. Em 
Roma, apesar da hipocrisia, basta um gelado 
ou um copo de vinho para que tudo melhore 
de aparência... 

— Dos 16 aos 20 anos tentei viver em 
Portugal sem fazer nada. Andava a cavalo 
e interessava-me por touradas mas não 
aguentei. Não me senti capaz de viver como 
um parasita... O meu pai vive lá mas eu 
não podia mais. 

A minha ambição é ser feliz. Tenho um 
título mas não tenho culpa disso. 


RETRATO DA RAPARIGA ITALIANA 


Pesa cerca de sessenta quilos. É mulher 
por volta dos 13 anos, embora muitos susten- 
tem que nunca o chegue a ser nem física 
nem mentalmente. Casa com 24 anos 
(quando casa). Nascem anualmente em Itá- 
lia 26.000 crianças ilegítimas. 

Por cada italiana que defende o divórcio, 
existem 2,5 que a ele se opõem. 

38%, das italianas do Norte pensam que 
as mulheres não devem usar calças, 62%, das 
mulheres do Sul pensam da mesma forma 


Simonetta Rimoldi, filha de 
Adriano Rimoldi, tem deza- 
nove anos; é funcionária dos 
Caminhos de Ferro e ganha 
80.000 liras por mês 


Donatella, de dezassete anos, 
irmã de Simonetta gostaria da 
ser actriz, e, ter mais tarde, 
oito filhos. Por enquanto tra- 
balha nos Caminhos de Ferro 


mas, na Sicília, apenas 42%, das mulheres 
manifestaram a mesma opinião... 

A mulher italiana, entre um automóvel e 
um casaco de peles do mesmo preço, opta 


pelo primeiro. Gosta de ler as vidas de 


pessoas como Soraya... 

Passatempos favoritos: Rádio, conversar, 
passedr. Querem ter três filhos. 

Actores preferidos: Gregory Peck e Gary 
Cooper. 

86%, das italianas não praticam nem pra- 
ticaram alguma vez desporto. 

61%, confessaram que não tem qualquer 
interesse. 

1.300.000 italianas são viúvas, 500.000 vi- 
vem separadas dos maridos e 2.000.000 são 
solteiras... 

Em 1956, 19%, das italianas consultadas 
disseram que «eram muito felizes». 

O art.º 37.º do Estatuto italiano declara 
que os direitos e os salários das mulheres que 
trabalham são iguais, mas: 

Na lavoura e na indústria os salários das 
mulheres são inferiores ao dos homens res- 
pectivamente de 30%, e 10%. 

Existem, em Itália, 380 advogadas e 1.132 
mulheres com carta de condução. 

São felizes? Não são felizes? O leitor que 
julgue por si. 


* 
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ECERTO não parecerá deslocado ou im- 
E próprio falar, dizer, em «Almanaque», 
i alguma coisa acerca de... almanaques: 
) da sua origem, história e evolução. 
a Começaremos por anotar a derivação da 
F palavra. Querem uns que venha do grego 
«Almenachiton» e outros do árabe «Al-ma- 
na». Mas, em qualquer dos casos, o étimo 
significa «cálculo». 

Com efeito os primeiros almanaques eram 
l fundamentalmtnte tabelas astronómicas que 
davam o fruto do estudo e saber desse tempo 
acerca do Sol, da Lua, das estrelas, dos 
signos do Zodiaco, prognósticos do tempo ou 
da temperatura, etc. 

Os primeiros almanaques (como tal os de- 
vemos ou podemos considerar) eram... de 
pedra, pois consistiam em inscrições, nas fa- 
chadas dos templos, indicando as principais 
festas litúrgicas e as preces adequadas a cada 
uma delas. 

Foram estes os mais remotos antepassados 
do «Almanaque». 

O Egipto dos Faraós já tinha almanaques, 
como os tinha a China dos Mings. Qualquer 
deles resumia-se a uma simples colecção de 
conselhos astronómicos: uma espécie de ca- 
lendário. 

O mais antigo «Almanaque» de que temos 
notícia deve ter mais de 3.000 anos, pois foi 
encontrado junto de uma múmia egípcia. Es- 
crito em papiro, evidentemente, com os no- 
mes dos dias a letra vermelha e diversos 
sinais, que eram prognósticos do tempo. 

Encontra-se agora no Museu Britânico, em 
Londres. 

Durante a Idade-Média o «Almanaque» 
- (manuscrito, é claro) era de duas espécies: 
o das catedrais e o dos particulares (raros): 
grandes senhoras feudais ou burgueses ricos. 

A função do «Almanaque» era, por então, 
meramente calendarial — se me é permitida 
a expressão — dado que o princípio do ano 
não era estável ou não estava claramente fi- 
xado: tanto podia ser a 25 de Dezembro 
(Natal) como a 1 de Janeiro (Dia da Cir- 
cuncisão de Cristo). 
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Carlos Magno determinara que o ano come- 
çasse em Março, mas esta determinação 
nunca foi estritamente cumprida, pois (nos 
«Almanaques» das catedrais, por exemplo) 
o começo do ano era fixado em Janeiro, pois 
vs signos do Zodiaco, segundo o estudo da 
ciência do tempo, «dão a marcha do Sol, 
elevando-se, com ele, de Janeiro a Junho e 
descendo de Julho a Dezembro». 

Crê-se que o primeiro «Almanaque» im- 
presso conhecido seria o de Jorge de Pem- 
bach, impresso em Viena de Áustria no re- 
moto ano de 1456. 

Mas logo em 1476 apareceria o calendário- 
-almanaque de Juan de Monteregio, edição 
da casa Pictor, Loslein & Ratdol — o pri- 
meiro que se publicou com título, sumário, 
local e data da impressão, etc. 

Os primeiros almanaques impressos eram 
ilustrados com uma gravura simbólica do 
sucesso ou figura mais importante do ano 
anterior e abriam com o retrato do rei, 
obra, sempre, dos melhores gravadores do 
tempo. 

Rabelais apresentou, em 1535, um «Alma- 
naque» «calculado sobre o meridiano da 
nobre cidade de Lyon». 

O célebre «Almanaque dos Pobres» forne- 
cia todos os anos, desde o início do séc. XV, 
ensinamentos agrícolas, de higiene e... de 
moral. Este «Almanaque» imprimiu-se até 
meados do séc. XVII. 

No séc. XVIII o «Almanaque» foi verda- 
deiramente popularizado, adoptando nomes 
tão variados como bizarros: «Almanaque das 
Musas», «O Amigo das Formosas», «O Di- 
vertimento das Coquettes», «O Passatempo 
das Mulheres Formosas», «O Pequeno Alma- 
naque dos grandes homens» (1788), de Ri- 
varol e Chapenitz, «Almanaque dos Jogos 
de Engenho» (1762), de Chevrier, etc. 

Foi ainda durante o séc. XVIII que o 
«Almanaque» começou à ser utilizado para 
efeitos de propaganda política, aparecendo 
então vários: o «Almanaque das Pessoas 
Honradas», o «Almanach du Bonhomme Ri- 
chard», o «Almanach des Sans-Cullotes», o 


«Almanach du Pére Gerard», o « 
de Collot d'Herbois», o «Almana 
vain Marechal», o «Almanach de 
lot», etc. — todos de propagan 
dos pela Convenção francesa. 

Um dos mais afamados | 
almanaques deve ser o «Almanaque de 
Gotha», que se publica desde 1763, editado 
em francês e alemão e primitivamente com o 
titulo de «Calendário da Corte». 

Entre nós alguns almanaques marcaram 
posição destacada ou históricamente notável. 
Destes apontarei tão somente três, os três 
mais notáveis de que tenho conhecimento: 
«A Folhinha da Terceira para o ano de 
1832», o «Almanaque de Camões» (1880) e 
o «Almanaque Encyclopedico», sonho-reali- 
dade de Eça de Queiroz. 

«A Folhinha da Terceira» é uma publica- 
ção hoje raríssima, editada na ilha Terceira, 
durante a ocupação liberal, por Simão José 
da Luz Soriano. A colaboração histórica era 
de José António Guerreiro (um dos membros 
da Regência) e a geográfica de Bernardo de 
Sá Nogueira. Consta de 143 páginas e uma 
de index, impressa em corpo 6. 

Diz-se que foi por este almanaque que a 
rainha D. Maria II pessoalmente ensinou a 
ler os seus filhos. Afirmou-o o próprio Sá da 
Bandeira, observando com prazer esta prova 
de atenção ou reconhecimento da rainha por 
quem tanto tinha trabalhado e tanto se sa- 
crificara para lhe conquistar e dar o trono. 

Já agora, visto o seu valor e raridade, sem- 
pre darei um apontado do seu conteúdo: 
depois do calendário segue-se a parte histó- 
rca, que consta dos seguintes artigos. Do 
reino de Portugal e seus domínios; Estado da 
Nobreza; Estado do Clero; Estado do Povo; 
Causas do prodigioso engrandecimento da 
realeza; Decadência do estado da Nobreza; 
Decadência do estado do Clero: Decadência 
* do estado do Povo; Leis e Diplomas funda- 
mentais da rmonarquia portuguesa; Trata- 
mento dos reis de Portugal; Títulos do filho 
primogenito d'el-rei de Portugal; Catálogo 
dos reis de Portugal. 
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Costa da China; Timor e Solor. Seguem-se 
ainda estes artigos: Épocas mais notáveis do 
regime constitucional em Portugal desde 
1826; Extracto dos principais actos da re- 
gência de Portugal e Algarves, instalada na 
ilha Terceira em nome de S. M. a Sr. D. Ma- 
ria II; Vitórias principais das tropas consti- 
tucionais sobre os rebeldes até 1829; Cam- 
panha dos Açores. 

No ano anterior (1831) havia sido já pu- 
blicada «A Folhinha da Terceira», de que 
se fizeram duas edições, mas esta não tem 
o merecimento nem a raridade daquela. 

O «Almanaque de Camões» foi posto à 
venda no dia 3 de Junho de 1880. Era cola- 
borado por Pinheiro Chagas, Gervásio Lo- 
bato e António Feliciano de Castilho. Publi- 
cou-se apenas nesse ano; comemorativo do 
centenário de Camões, só a ele se referindo. 
E ...custava 200 réis! 

Para fecharmos esta trip!a referência duas 
palavras acerca do «Almanaque Enciclopé- 
dico», que Eça de Queiroz organizou e apre- 
sentou em 1896 e para o qual escreveu uma 
Intredução (a abrir o I volume) que seria 
depois arquivada em «Notas Contemporá- 
neas». Lá encontrará essa maravilha de gra- 
ça, que não destoa das melhores páginas do 
Mestre, quem quiser saber algo mais ou mais 
fundamente acerca de «Almanaques». 

Nos séculos XIX e XX o «Almanaque» 
proliferou e criou raizes. Serão centenas (se 
não milhares) os almanaques publicados nes- 
tes dois últimos séculos, até entre nós, desde 
os popularíssimos «Seringador» e «Borda 
d'Água» até a esse magnífico «Almanaque 
Bertrand», verdadeira enc'clopédia que foi 
a última obra do operoso e ilustre homem de 
letras o general Fernandes Costa. 


BRANDÃO DE MELLO 


O corpo feminino tem 
Estados Unidos, por exer 
ancas das mulheres é, 
igual às da Vénus de Mi 

À vista, porém, o co 
de feitio e de dimensões 
umas vezes dá realce às 
esconde-as completamente... 

De entrada poderia pensar-se que o fenó- 
meno indicado não tem razão de ser e que 
a moda obedece à fantasia dos desenhadores 
e dos grandes costureiros, muito embora se 
saiba desde há muito que a moda é dirigida 
por interesses económicos definidos a que as 
grandes revistas femininas nunca fazem re- 
ferência... 

É claro que, de quando em quando, surge 
alguém que revela o jogo e todos ficamos a 
saber que o aumento ou a diminuição do 
comprimento das saias não foi determinado 
apenas por critérios estéticos... 


Para além dos interesses directos e concre- 
tizáveis, porém, a moda está relacionada com 
outros factores? 

E evidente que «a maneira de vestir» é 
determinada pela maneira de viver dos povos 
e que uma mulher que envergasse uma saia 
com 2 metros de roda não caberia num 
«Volkswagen» nem se poderia sentar num 
banco de bar... A própria nivelação das 
classes sociais obriga a moda a adoptar 
padrões que apenas vanem nos detalhes, 
visto que seria impossível no nosso tempo, 
a existência de «maneiras de vestir» radical- 
mente diferentes para as diversas classes... 

Os próprios detalhes, porém, variam de 
ano para ano e é possível que estejam rela- 
cionados com factores psicológicos e econó- 
micos ainda não determinados. 

Tomemos um caso concreto; as ancas e O 
maior ou menor relevo que a moda lhes 
atribui. 

Que diriam os leitores, por exemplo, se 
soubessem que a moda feminina atnbui às 


diferente do habitual ao observarmos qual- 
quer realidade, podemos chegar a conclusões 
surpreendentes... 

Nos últimos 90 anos, por exemplo, a moda 
feminina, no que diz respeito ao volume das 
ancas variou consideravelmente. 

Em 1879, ao que parece, surgiu pela pn- 
meira vez um tipo de espartilho que deu 
origem às «cinturas de vespa» das nossas 
bisavós e as ancas, consequentemente, atin- 
giram o ponto máximo da sua glória... 

Esse ano coincidiu com o início de uma 
época de prosperidade e, até, com o inicio 
da expansão americana. 


Até 1907 a moda manteve-se mas, nesse 
caso, surgiu um novo tipo de espartilho que 
deu ao corpo feminino uma forma tubular 
que se manteve até 1914. 

Já notaram, caras leitoras, que foi nesse 
mesmo ano e meses após a nova moda, que 
começou a primeira grande crise americana 
e que a Wall Street se começou a tornar 
famosa no mundo? 

Em 1914, nos Estados Unidos teve início 
uma nova época de prosperidade devido à 
guerra que começara na Europa. Note-se que, 
precisamente por a Europa estar em guerra, 
o comando da moda passara temporánia- 
mente para a América, enriquecida pelos 
contratos do material de guerra provenientes 
da Europa. 

Por vo.ta de 1920 surgiu uma moda nova 
e desapareceram as ancas... Poucos anos 
depois estoirou a grande crise... 

Logo após a guerra o mundo entrou numa 
época de reconstrução e de prosperidade, 
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época essa que foi precedida num campo da 
moda, pelo reaparecimento das ancas! 

Até 1958 as circunstâncias económicas — e 
a moda — mantiveram-se mas, nesse ano, 
surgiu a recessão americana e os seus efeitos 
fizeram-se sentir em todo o mundo. No 
campo da moda surgiu o célebre «saco» e, 
com ele, o desaparecimento das ancas. 

Foi à Itália que coube a honra de restituir 
às ancas o seu devido prestígio e a moda 
italiana voltou a alegrar os homens porque, 
diga-se de passagem, os homens não gostam 
da «mulher tubular»... Os psicólogos afir- 
mam que os factos apontados não constituem 
uma coincidência: quando o homem tem a 
sensação de que tudo corre bem, atribui uma 


importância maior à mulher e ao corpo fe- 
minino. Quando pelo contrário, a vida corre 
mal, o homem abstem-se... 

Segundo afirmam os estudiosos as ancas 
femininas simbolizam para o homem fertili- 
dade e este simbolo explica o fenómeno apon- 
tado. 

É que segundo os psicólogos, as ancas fe- 
mininas estão intimamente ligadas à ideia 
que o homem tem da mulher. 

Será isto verdade? Teria o leitor, alguma 
vez, pensado neste assunto? Não o sabemos 
nem pretendemos saber. Pretendemos apenas 
que o leitor tome consciência da infinidade 
de assuntos que surgem com aspectos intei- 
ramente novos desde que os repensemos. 


BEBA 


CERVEJA 


SOICIREIDEANDISES TCMESN! TORTA ET DME CER VERAS 


F. Rodriguez 


ESCADA 
DE FERRO | 


Condenado à morte, acusado de espiona- 


gem contra a Alemanha, F. E. Rodriguez E: 
pensava: «A natureza humana tem as suas + 
leis: estou vivo e parece que estou empe- FE 


nhado nisso. Ignoro o que o futuro me re 


serva, mas se eu tivesse uma probabilidade. 
por mínima que fosse? 
de Sózinho, enfraquecido, escarnecido, igno- 


mM 
1 


rando tudo — acontecimentos, companhei- j 

ami : b Rodriguez 
s, famiha — agarro-me hoje, ao verbo 

Aguentar». 


e Fora da sua cela Rodriguez ouvia os 
passos decididos que ressoavam na escada 
de ferro da prisão. Que passos eram esses? 
O último passeio, o último quarto de hora 
de muitos homens que iam ser fuzilados. 
Mas esses homens eram iguais àqueles que 
os fuzilavam: tinham como eles pernas e 
braços, cabeça e tronco. Como era possivel? 


o enem 
Uma única resposta explicava tudo: estava- 


TES ess 
-se em guerra. LR II 


O livro de F. Rodriguez é o relato extre- “mm 
mamente dramático e angustiado dum E 
homem para o qual o futuro deixou de exis- Es 
tir. É a história terrível do que foi a vida Erro 
de tantos milhares de homens durante a la o 
última guerra. É, nesse sentido, um terrivel su 
libelo contra a estupidez que divide homens 
estruturalmente irmãos uns dos outros. 


- 
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conto por Maria Judith de Carvalho 


Ambas a tinham beijado, abraçado, lamen- 
tado sinceramente, com palavras trémulas e 
lacrimejantes, muito sentidas: «Coitada, mas 
que pouca sorte a tua!» — «Oh filha, eu, 


quando soube, fiquei varada, nem queria: 


acreditar...» — «Mas como é possível, como 
é possível?» Queriam saber pormenores. 
Como fora, afinal de contas? O que aconte- 
cera? O jornal explicava tão mal, a notícia 
era tão pouco clara... E Joana ia-lhes repe- 
tindo, incessantemente, no mesmo metal de 
voz insignificativo e cansado. Ele telefonara- 
-Jhe na antevéspera, dissera-lhe que no dia 
seguinte — ontem — tencionava ir com uns 
amigos à praia, ao fim da tarde, quando 
saísse do escritório. «Vamos num pulo a Car- 
cavelos dar um mergulho». Ela parece que 
adivinhava, um pressentimento, não é? tinha 
feito tudo para o dissuadir. Mas ele teima- 
ra: que estava combinado, e isto e aquilo. 
Tinha ido. Não sabia mais nada. Ninguém 
sabia mais nada. 

«Era a morte a chamá-lo». 

«Era...». 

«O nosso destino está marcado, filha. Di- 
gam o que disserem. Se ele não tivesse ido 
nadar para Carcavelos, acontecia-lhe qual- 
quer outra coisa. Ficava atropelado, por 
exemplo. O dia dele era ontem.» 

«O dia dele era ontem. O nosso quando 
será?». 


Houve um breve silêncio cheio de pergun- 
tas. A Inês, uma morena muito pintada, 
disse, levantando-se, com um suspiro: 

«Tenho que ir indo. Não quis deixar de 
te dar um abraço, mas agora tenho que ir 
indo. O dentista marcou-me hora às cinco e 
meia. Já não tenho muito tempo.» 

A outra, que estava sentada perto da ja- 
ne'a, perguntou se o dentista ficava na Baixa. 
Então ia com ela. Aproveitava a companhia. 
Precisava de ir comprar botões. «Tu descul- 
pas, sim? Mas é que me fazem tanta falta!». 

Houve novamente beijos muito estalados 
e pedidos, melhor, exortações à resignação. 
Agora já não havia nada a fazer. Era pre- 
ciso ter coragem, encarar as coisas de frente. 
A Inês ia ainda dizer que as lágrimas não 
serviam de nada, mas deteve-se a tempo 
quando verificou que Joana não chorava, 
olhava-as de frente com o rosto seco e a ex- 
pressão de todos os dias. De todos os dias? 
Bem, talvez não fosse exactamente assim. 
A expressão dela não era a de todos os dias, 
era mesmo uma expressão nova, diferente 
de todas as suas expressões. A Guida, porém, 
e a Inês não compreenderam o seu signifi- 
cado. Eram raparigas simples, que não viam 
muito para além das coisas. 

À porta fechou-se e as duas começaram a 
descer a escada de caracol, íngreme e estrei- 
ta, com degraus podres, roídos pelo tempo, 


Maria Judith de Carvalho nasceu em Lis- 
boa em 1921 e passou a sua infância pri- 
meiro na Bélgica, depois novamente em Lis- 
boa. 

Uma atmosfera citadina, entre angustiosa 
e opaca, encerra o mundo burguês, por vezes 
atrofiado e sonhador, das suas novelas tão 
humanas, irônicamente situadas entre o de- 
sespero e a ternura. 

Cursou Filologia Germânica na Faculdade 
de Letras de Lisboa e mais tarde viajou por 
Espanha e França, tendo residido três anos 
na Provença e outros três anos em Paris. 
É actualmente redactora da revista «Eva». 

Publicou em 1959 o seu primeiro livro de 
novelas — «Tanta gente, Mariana», que 
constituiu um invulgar e simultâneo êxito de 
crítica e de venda, tendo entrado, poucos 
meses após a sua saída, em segunda edição 


e que aqui e além gemiam de dor sob o peso 
das pessoas. Um sol de fim de tarde, amare- 
lado e sujo, atravessava com dificuldade a 
clarabóia. 

«Coitada, disse Guida abrindo a mala para 
se ver ao espelho, não se pode dizer que 
tenha tido muita sorte. Tanto se ralou para 
arranjar um homem e ele morre-lhe assim 
do pé para a mão. E logo afogado, que 
horror!». 

«Sempre tive um medo horrível de morrer 
afogada, declarou Inês. Bem, eu sei nadar... 
mas a verdade é que ele também sabia. Não 
sei porquê, mas o fundo do mar... Aqueles 
bichos horríveis, moreias, não é? que pare- 
cem cobras. No aquário de Algés havia duas 
moreias pretas, de olhos muito vivos, a olha- 
rem fixos para mim. Tinha pesadelos sempre 
que lá ia. Quando era miúda, claro. Depois 
nunca mais lá voltei. Já devem ter morrido. 
Quanto tempo durará uma moreia?». 

À outra riu. 

«Sei lá! Em todo o caso, no mar de Car- 
cavelos não deve haver moreias. Que... bem, 
tens razão... A gente não sabe onde ele está, 
por onde anda. Não apareceu... Ainda não 
deu à costa. Quando isso acontecer, deve 
estar... Meu Deus, não vou comer peixe 
durante muito tempo.» 

Teve um arrepio. «Coitada da Joana, 
nunca mais arranja outro. Com uma cara 
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daquelas... Ouve cá, tu achas que ele casava 
mesmo? ». 

«Levava-lhe jeito. Até tinham comprado 
uma mobília de quarto... Já vês...». 

«Sim, claro, mas é esquisito, não achas?». 

«E. Há muita coisa esquisita por esse 
mundo. Olha, eu, por exemplo, não tenho 
hora marcada no dentista. O Zé deve estar 
à minha espera na paragem do autocarro». 

A outra foi atacada de riso. 

«Eu também não vou à Baixa comprar 
botões. Vou à segunda matinée do Tivoli. 
E tenho que me meter num táxi, senão chego 
tarde.» 

Separaram-se alegremente. No fundo, eram 
excelentes raparigas. Não tinham querido 
falar em namoros e cinemas, porque tinham 
o sentido do a-propósito. 


Joana estava só. As amigas acabavam de 
sair e os pais e o irmão ainda não tinham 
chegado a casa. À mãe não se demorava com 
certeza, fora comprar-lhe uma blusa e meias 
pretas. Nem um beijo lhe dera nesse dia, 
nem uma palavra de ternura. Não agredia, 
isso não, sempre era uma vantagem que 
tinha sobre os outros. Ficava-se hirta e quie- 
ta, como que fechada por dentro no seu res- 
trito mundo hermético. Era uma boa esposa, 


res da DR ho a od 
pras ; 
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uma boa mãe. As noites que tinha perdido, 
as noites que continuava a perder sempre 
que alguém estava doente! não lhe podiam 
pedir mais. O irmão, esse entrava e saia, 
nunca parava em casa. Rapazes, não é ver- 
dade? Agora é que era aproveitar... Quanto 
ao pai, chamava a todas as coisas que não 
fossem inteiramente transparentes, aquelas 
que lhe parecessem ligeiramente turvas, com- 
plicações de gente histérica. E falava sempre 
com o ar definitivo de quem tudo pode jul- 
gar porque tudo sabe. 

Filha deles? Irmã do irmão? Quando pen- 
sava nisso parecia-lhe ter nascido de si pró- 
pria, sem laços que a unissem a ninguém. E, 
no entanto, como esses laços lhe faziam 
falta! Uma semente vinda sabe-se lá donde 
e que o vento por acaso ali tivesse largado. 
Sentia-se longe da família, das suas peque- 
nas ambições, das suas invejas mesquinhas. 
«Sou o homem de confiança do Rebelo, dizia 
o irmão. Vou fazer uma limpeza. O Rebelo, 
coitado, que é bom homem mas não deve 
nada à inteligência, tem sido ignôbilmente 
enganado por aquela corja. Agora vai entrar 
tudo nos eixos, olá se vai. Eles conhecem-me, 
sabem que corto a direito». O pai falava no 
cargo de subchefe que fora dado ao Silva, 
um incapaz; um analfabeto. «Era um lugar 
para mim, todos dizem que era um lugar 
para mim». O irmão tinha um sorriso supe- 
rior, que a mãe aplaudia em silêncio: «O pai 
é um ingénuo. Teve tudo na mão mas não 
soube aproveitar a oportunidade. Lembra-se 
daquela tarde em que descobriu que o Felis- 
mino ia à caixa? Não soube aproveitar... 
Agora é tarde, claro. Por isso eu...». 

No seu foro íntimo, Joana tratava-os pelos 
nomes próprios, respondia-lhes com o seu si- 
lêncio, com o livro que lia durante as refei- 
ções para não ser obrigada a ouvi-los, para 
se recusar a ouvi-los. Não os detestava, nem 
isso, simplesmente eles não a interessavam. 
Sentia-se longe, sózinha no mundo, sózinha 
em parte nenhuma. Era tudo. 

E'a e o seu pequeno rosto ingrato, de 
coelho, os seus óculos espessos, de muitas 
dioptrias, a silhueta pesada e sem graça. 
Outras tantas grades a isolarem-na do mundo 
exterior, a taparem a entrada a quem viesse. 
Mas ninguém vinha. E ela tão só, coitada. 
Via-se ao espelho, estudava o novo penteado 
à Farah Diba, experimentava um creme de 
que se diziam maravilhas no último número 


da «Elle». Mas a carinha de coelho era mais 
forte do que tudo. Estava sempre em pn- 
meiro plano. 

Depois ele um dia aparecera. Bonito rapaz, 
simpático em todo o caso. Nunca se lhe pu- 
sera o problema de saber se o amava verda- 
deiramente. Mas o que seria amar verdadei- 
ramente senão aquele precisar dos o-hos dele 
a olharem-:.r, de algumas palavras que 
nunca ouvira antes e ele lhe dizia, da pro- 
messa das suas mãos? 

A mãe, quando soubera do namoro, sen- 
tira-se preocupada. Dir-se-ia que procurava 
em volta, sem a achar, a razão — porque 
alguma devia existir — para aquele homem, 
o primeiro, se interessar por Joana. O pai 
limitara-se a dizer, sem levantar os olhos do 
jornal, que já não era sem tempo, c tinha 
perguntado logo a seguir, na mesma emissão 
de voz, se sabia quanto ele ganhava. Quanto 
ao irmão, olhara-a com um espanto quase 
insultuoso e dera-lhe de conselho que o agar- 
rasse bem e fizesse por casar depressa. 

De princípio ele queria casar já e tinham 
mesmo comprado aquela mobília com as 
economias de ambos. Depois começara a 
falar numa situação muito vantajosa que lhe 
tinham oferecido em Luanda. Por fim dei- 
xara de se referir a ambas as coisas. Era 
raro aparecer e telefonava-lhe mais à pressa, 
tinha sempre um trabalho muito urgente a 
fazer, «tu desculpas-me, sim? Amanhã te 
explico». Não explicava, porque nunca apa- 
recia amanhã, só dias depois e então tinha-se 
esquecido, era natural, com tanto em que 
pensar. E até parecia esquisito ela ir falar-lhe 
de coisas já tão passadas. 

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia 
meses tinham caido apareciam de novo à 
sua volta. Via outra vez coisas perdidas e 
reencontradas. A sua carinha de coelho, por 
exemplo, já com trinta anos, o seu corpo de- 
sengraçado, ouvia a sua voz fazer a si pró- 
pria perguntas a que se recusava a dar res- 
posta. Tinha uma grande vontade de chorar 
e todas as manhãs pensava, aterrorizada, se 
seria nesse dia. 

Na ante-véspera ele telefonara-lhe a dizer 
aquilo. Joana pedira-lhe que não fosse. 
Porque não a vinha ver? Tinham tanto em 
que falar! Havia já quase uma semana que 
não aparecia. «Uma semana? Pode lá ser! 
Estás a brincar...». Não estava. Uma se- 


mana. «Meu Deus, como o tempo passa!» 
— exclamara ele com convicção —. Meu 
Deus, como o tempo é longo, pensava ela. 
“Como o tempo custa a passar! 

Depois, nessa manhã, lera a notícia no jor- 
nal. Vinha o retrato dele, um retrato antigo 
que ela não conhecia. Mas havia tantas coisas 
que ela não conhecia e tantas pessoas... 
Pessoas a falar e ela a ouvi-las e a responder, 
a ter opiniões. Quais? O que teria dito? 
O seu actual pensamento flutuava leve, leve- 
mente numa atmosfera mansa, batia ao de 
leve as asas, aflorava as coisas. Toda a 
angústia desaparecera. Já não receava nada, 
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já não ia acordar todas as manhã a pensar 
que talvez tudo fosse terminar antes da noite. 
Nunca mais. Estava calma. Sentia essa calma 
no rosto que não via, nas mãos quietas, na 
voz que lhe saía sem quebras nem falhas. 
A serenidade que ele lhe legara! Apetecia-lhe 
sorrir mesmo sem estar alegre, sorrir preci- 
samente porque estava triste. Sorrir à mãe 
quando ela entrasse com os trapos pretos que | 
nunca mais havia de despir, sorrir ao pai, ao 
irmão, às amigas que tinham acabado de. 
descer a escada, sorrir a toda a gente. Era 
de súbito outra pessoa. À noiva inconsolável 
do homem que morrera. 


LG 


Vai o «Almanaqu» no seu 11.º número e 
muitos dos seus leitores, apesar de terem lido 
vários artigos acerca do Reino de Pacheco, 
continuam sem saber onde fica esse Reino. 
Alguns têm consultado mapas antigos e mo- 
dernos sem conseguirem satisfazer a sua 
curiosidade natural e muitos nos têm escrito 
pedindo informações acerca deste reino mis- 
terioso que julgam ter sido imaginado pelos 
redactores do «Almanaque». 

Ora o Reino de Pacheco existe. É tão con- 
creto, tão real e tão verdadeiro como o Reino 


Unido ou o Reino da Dinamarca. A prova, 


é que existe no Reino de Pacheco uma su- 
cursal dos Wagons-Lits e todos sabemos que 
os Wagons-Lits não montam filiais em países 
que não existem. 

Mas onde fica, afinal, o Reino de Pacheco? 
O que é esse Reino? De que cor são os seus 
indígenas? a tudo isto vamos tentar respon- 
der. 

Comecemos hoje pelo princípio: 


1.º — O Reino de Pacheco é um jardim; 

2.º — É habitado pelos Pachecos; 

3.º — Os Pachecos têm várias cores e, à 
semelhança de camaleões, mudam 


de cor (discretamente) com fre- 
quência; 

4.º — Alguns Pachecos são altos, outros 
baixos, mas todos são Pachecos; 

5.º — Os Pachecos são latinos, isto é, 
cozinham com alho, mas têm san- 
gue de várias outras raças. (Raças 
nobres, evidentemente); 

6.º — Os Pachecos são bons segundo di- 
zem os Pachecos bons e, para se 
evitar que esta bondade seja cor- 
rompida pela vida moderna e pelo 
contacto com os não-Pachecos, vi- 
vem em regime de Pachecosidade 
vigiada; 

7.º — Os Pachecos têm horror ao vácuo, 
como se constata lendo os artigos 
de fundo dos seus jornais e ouvindo 
os discursos dos Pachecos bons; 

8.º — Dividem-se os Pachecos em duas 
grandes classes: 


a) Os Pachecos bons; 
b) Os Pachecos maus. 


Os primeiros são bons e os segundos são 
maus. A regra é esta: quanto mais Pacheco 


for um Pacheco, melhor Pacheco será esse 
Pacheco, ou numa outra versão: Tudo pelos 
Pachecos nada contra os Pachecos. 

Estes princípios vêm já, dos confins da 
história e foram contados no célebre poema 
que glorifica a raça dos Pachecos: os Pache- 
coziadas. 


9.º — Os Pachecos celebram diâriamente 
o dia que decorreu cem anos antes. 
À essas celebrações chamam-se cen- 
tenários e servem de pretexto para 
mais discursos. Por vezes também 
colocam bandeiras nas ruas, mas 
nem sempre; 

10.º — O Reino de Pacheco é, como já se 
disse, um jardim plantado na ber- 
ma do mar que, segundo rezam as 
lendas é formado pelas lágrimas dos 
Pachecos bem nascidos. Os outros 
ouvem; 

13.º — Os Pachecos são doutores e, no seu 
Reino, os doutores são quase todos 
Pachecos; 

12.º — No que diz respeito à actividade, 
tem-se posto a questão de saber o 
que fazem os Pachecos, além de 
festejarem centenários. Os membros 
da primeira comissão de inquérito 
da O. N. U. foram, porém, unâni- 
mes em declarar que os Pachecos 
fazem... Pachecos. Isto ao sábados 
à noite, depois do cinema, porque 
ao domingo, os Pachecos passam o 
dia à janela ainda de pijama; 

13.º — Das suas instituições pode dizer-se 
só uma coisa: são verdadeiramente 
institucionais; 

1l4.º — A sua grande preocupação con- 
siste na formação dum escol de 
Pachecos e, por isso revelam uma 
mentalidade escolar; 

15.º — As Pachecas são como os Pachecos 
isto é, são Pachecas. Distinguem-se 
deles porque têm uma obra: «A 
Dama das Pachecas», os Pachecos 
não têm obra e é pena. Seria uma 
linda obra. De qualquer forma já 
obraram tudo há uns séculos; 

16.º — Em compensação têm um arranha- 
-céus no Areeiro. É verde; 

17.º — Os Pachecos, além de bons, são 
lindos. São os mais lindos do 
mundo e têm uma tendência no- 
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tável para se admirarem uns aos 
outros. Para evitar que esta ten- 
dência se agrave têm os Pachecos 
responsáveis promulgado algumas 
disposições legais. Um exemplo: 
nas praias não podem os Pachecos 
irresponsáveis expor aos olhares 
dos outros Pachecos irresponsáveis 
as partes do corpo que poderiam 
levar os primeiros Pachecos irres- 
ponsáveis a terem cólicas de admi- 
ração. Nos outros reinos estas leis 
não existem porque os Pachecos 
dos outros reinos não são tão lindos 
como os Pachecos do Reino de 
Pacheco; 

18.º — Andam os Pachecos vestidos à 
moda dos Pachecos de todos os rei- 
nos mas, de vez em quando, têm 
crises de originalidade e resolvem 
vestir-se à moda dos Pachecos de 
Viana do Castelo, à moda dos Pa- 
checos avarinados da Madragoa, 
etc. Dá-lhes isso muita cor local. 
Que lêem os Pachecos? Tudo. 
Nisto não se distinguem os Pa- 
checos dos não-Pachecos. No que 
se distinguem, porém, é no facto 
de não d'gerirem o que lêem. (Nem 
com magnésia bisurada). Daqui 
resulta que os Pachecos são aquilo 
que foi o último livro que leram. 
Existencialistas depois de lerem 
Sartre, Surrealistas, depois 'duma 
indigestão de Dupont, etc...; 

19.º — Que lêem as Pachecas? Nada, isto 
é, a grande maioria das Pachecas 
não lê nada, mas as Pachecas cul- 
tas lêem o «Diário de Noticias»; 

20.º — De que mais gostam as Pachecas? 
De notas: notas de «cem», notas 
à história dos Descobrimentos, no- 
tas dos dias, etc. As notas pupulam 
no Reino dos Pachecos. Há, até, 
quem diga que os Pachecos são 
uma «Nota à margem da Europa». 


E que mais há a dizer dos Pachecos? 

Mais nada. 

Nada mais. 

Esperamos que os leitores tenham ficado 
elucidados. 

Nós ficámos. 
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Quando o egocêntrico faraó Ramsés II 
mandou que se construísse numa das paredes 
rochosas que ladeiam o poético Nilo, aquilo 
que ficaria para os séculos como uma das 
mais prodigiosas obras que sairam da mão 
do homem — o fabuloso templo de Abu 
Simbel, — não podia adivinhar que naquela 
mesma terra, centenas de anos depois, nas- 
ceria um indivíduo de nome Abdel Gaamal 
Nasser que com o mesmo descaramento com 
que se apoderou do Canal de Suez, trocaria 
toda aquela grandeza monumental por uma 
simples barragem, maravilha técnica de que 
se ufana a civilização actual, mas que, se- 
gundo diversas fontes, nada tinha de extraor- 
dinário para os homens de então, que as fa- 
ziam em ponto -bastante mais pequeno, 
apesar de tudo. 

Mas a irritação do glorioso Rei Construtor 
subira ao rubro se soubesse mais: que a 
barragem de Assuão custaria o sacrifício, não 
só de Abu Simbel, como também das mara- 
vilhas arquitectónicas e artísticas da ilha de 
Filae, de Dakka, Kalabcha e Semna Kuma, 


afogam-se no 


bem como todo o património artístico do 
Egipto desde Assuão a Akasha, já em pleno 
Sudão. ; 

Para nós, porém, homens do século XX, 
essa verdadeira catástrofe representa qual- 
quer coisa de infinitamente mais importante: 
com a perda de todos esses monumentos ex- 
tingue-se o testemunho de muitos séculos de 
história, e de conhecimento que, se não nos 
levaria a conclusão alguma sobre o nosso 
destino, nos poderia, no entanto, ajudar a 
conhecer as nossas verdadeiras or-gens. 

Assuão, que poderia ter sido a origem de 
mais um conflito mundial, faz antecipada- 
mente pagar bem cara a discutível prosperi- 
dade que trará para o povo egípcio. 


SOBRE A GLÓRIA DE RAMSES II 
UM LAGO ARTIFICIAL 


Grande parte desses monumentos do Alto 
Egipto já há muito que estavam ameaçados. 


Egipto 4.00 


Precisamente, desde 1912, data em que se 
inaugurou a primeira barragem em Assuão 
que, em funcionamento alaga uma vasta 
região que vai até Ouadi Es Sebua. A pri- 
meira grande vítima do progresso nessa 
regão, foi a ilha de Filae, coberta pelas 
águas durante nove meses do ano. Apesar 
disso, os seus tesouros artísticos têm resis- 
tido a essa calamidade, mantendo teimosa- 
mente a sua beleza e não cedendo na sua 
estrutura mais que aquilo que milhares de 
anos lhes foram lentamente roubando. 

Lá estão com a sua majestade e o seu mis- 
tério o templo de Isis, que faza de Filae 
«a ilha sagrada»; o pequeno templo de 
Nectanebo II e a colunata que conduz ao 
templo de Isis, erigida no tempo da domi- 
nação de Augusto e Tibério, tal como o belo 
pavilhão greco-romano de Trajano, com um 
monumental pórtico de catorze colunas. 

Mas quando a barragem de Assuão estiver 
construída e em funcionamento, um gigan- 
tesco lago artificial afogará grande parte da 


anos de história 


Núbia, submergindo o maravilhoso testemu- 
nho de uma civilização superior e de um 
passado de tremenda grandeza. 
Desaparecerão assim todos os monumentos 
que fazem da Núbia um museu de história 
e de arte com centenas de quilómetros de 
extensão, perdendo-se para sempre a mara- 
vilha de Abu Simbel com os seus retratos 
de Ramsés II e da rainha Nefertiti, o es- 
pantosos baixo-relevos entre que se conta a 
«estrela do casamento», (celebrando a união 
de Ramsés II com a filha do rei dos Hititas), 
a «epopeia de Kadesh» (esculpida no muro 
setentrional do templo e descrevendo a terrí- 
vel batalha travada entre egípcios e Hititas 
no ano de 1300 antes da era cristã) bem 
como as gigantescas estátuas que ornam as 


fachadas dos templos representando o faraó 


construtor, a rainha Nefertiti, e o deus Osíris. 


Perder-se-á o templo ao deus Thot, em 
Dakka, a Avenida Sagrada de Uoadi-Es-Se- 
bua, constituída por uma fileira de esfinges 


e aves sagradas ladeando o trajecto que vai 
do Nilo até ao templo construído por 
Ramsés II ao deus Amon. 

Do templo de Gerf Husein, onde se fazia 
o culto de Ptah, não ficará senão a memória 
da beleza extraordinária das suas ruínas. 
E mais, muito mais se perderá. Porque para 
lá de tudo quanto se descobriu e desenterrou 
das areias, sob toneladas de terras de aluvião 
esconde-se possivelmente o que resta de um 
mundo maravilhoso que a humanidade dese. 
jaria conhecer em pormenor e que não me 
receu ainda o esforço de ninguém. 


TRINTA MILHÕES DE DÓLARES 
PODEM SALVAR AS RELÍQUIAS 
HISTÓRICAS 


A notícia da construção da barragem de 
Assuão, foi um verdadeiro grito de alarme 
para as entidades interessadas na exploração 
das paragens históricas do Alto Egipto. 
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A sua acção vinha a processar-se desde há 
cinquenta anos, prazo excessivamente curto 
para a obra ciclópica que era necessário rea- 
lizar. Por outro lado, todo o mundo pensava 
que havia muito tempo — todo — para ir 
desenterrando lentamente os tesouros 
egípcios. Enganaram-se. Porque daqui a 
quatro anos, cinco na melhor das hipóteses, 
as águas terão cortado em definitivo a possi- 
bilidade de recuperar tudo quanto o solo 
esconde. 

Entre a história e a energia eléctrica, Abdel 
Nasser escolheu a energia e realiza neste mo- 
mento a «moderna pirâmide». A quatro anos 
de um acontecimento que tomará o tom de 
uma catástrofe, o governante da RAU noti- 
ficou a Unesco das suas intenções e apelou 
para que o mundo salvasse, com os recursos 
que faltam no Egipto, o seu património his- 
tórico-artístico. 

Apaixonadamente, a Unesco pediu a oi- 
tenta e um países que unissem os seus esfor- 


ços, contribuindo para que se reúnam os 
trinta milhões de dólares necessários para 
erguer diques que salvem grande parte dos 
monumentos do Nilo e que custeiem a tras- 
ladação de outros para locais afastados da 
zona alagada. 

O governo egípcio, em troca, oferecerá 
cinquenta por cento dos achados feitos em 
explorações que se levem a cabo neste pe- 
riodo e consentirá que sejam desmontados e 
transportados para outros países construções 
feitas há quatro mil anos. E se por um lado, 
como o acentuou o presidente da Unesco no 
seu apelo ao mundo, a quantia que se pede 
a Estados poderosos é desprezível em rela- 
ção a gastos para armamento, por outro, a 
situação cria uma ocasião soberana para que 
os milionários americanos tenham nos par- 
ques das suas casas um templo milenário de- 
dicado ao culto de Ísis ou Osiris, ou se trans- 
portem para as praias conduzindo um ele- 
gante carro de guerra dos Faraós... 
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APERITIVO 


Vamos, este mês, ser originais. Não há 
dúvida que faz calor. Agosto está abrasador 
e nada apetece tanto como um aperitivo 
fresco. É claro que as bebidas alcoóticas são, 
por naturaza, quentes e é preciso, portanto, 
recorrer a receitas especiais para lhes aumen- 
tar o poder refrescante. 

Aqui está uma que recomendamos e para 
a qual são necessários os seguintes ingre- 
dientes: 


a) Uma panela cheia de água fresca; 
b) Um cálice vazio; 

c) Uma pedra de gelo; 

d) Uma cadeira; 

e) Uma garrafa de qualquer bebida; 
f) Um leque; 

g) Uma mulher bonita. 


MANEIRA DE PREPARAR: 


1.º — Coloca-se a panela em frente da ca- 
deira e, atrás desta, a mulher bonita com o 
leque na mão; 

2.º — Deita-se no cálice a bebida que es- 
tiver na garrafa; 

3.º — O bebedor senta-se na cadeira, com 
os pés dentro da panela e com a pedra de 
gelo no colo; 

4.º — A mulher bonita começa a agitar o 
leque e leva-lhe o cálice aos lábios. 


Para os homens com muitos filhos, o pro- 


aperitivo 


blema é mais fácil. A receita seguinte é ba- 
rata e fácil de executar. 


INGREDIENTES: 


a) Uma rede pendurada entre duas árvo- 
res e, 20 cms acima desta, uma tábua 
cujas extremidades devem estar pre- 
gadas às duas árvores; 

b) 6 filhos; 

c) Uma rede de gaze. 


MODO DE PREPARAR: 


1.º — O bebedor deita-se ao comprido na 
rede, com o tronco nu e em calções; 


pos Coloca: 

a) Dois filhos sobre a tábua; 
b) Dois filhos debaixo da rede; 
c) Um filho de cada lado. 


3.º — Os filhos, a um sinal do bebedor, 
devem começar a soprar ao mesmo tempo, 
orientando os sopros de forma a refrescarem 
o bebedor. 


Nota — A rede de gaze destina-se a ser co- 
locada sobre a boca de qualquer dos filhos 
que deite perdigotos. 

Outra receita, refrescante e económica que 
carece, apenas, de dois ingredientes: 


1.º — 4 imperiais geladas; 
2.º — Um amigo. 
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As cervejas bebem-se e o amigo paga-as. 
Como se vê esta receita é magnífica. Outra 
bebida, também muito eficiente e económica, 
exige apenas um ingrediente: uma panela 
funda cheia de água gelada que se coloca 
sobre um banco baixo. O bebedor encalo- 
rado coloca-se em frente da panela e mer- 
gulha nela a cabeça até ao pescoço. 

Começa por sentir uma frescura inigua- 
lável. Poucos segundos depois sente uma 
certa asfixia a que deve resistir porque, se 
martiver a cabeça na panela o tempo sufi- 
ciente, acabará por não sentir o calor e, 
mesmo, por ter uma sensação de paz, total 
e completa, que é difícil de descrever. 

Este aperitivo acaba com o calor definiti- 
vamente. 


Para os leitores mais ortodoxos, o «Alma- 
naque» apresenta os seguintes aperitivos, re- 
frescantes e económicos: 


a) 1.º — Um cálice de Gin; 
2.º — Um cálice de Rose's Lime Juice; 
3.º — Água Castelo e gelo. 
b) 1.º — Um cálice de Amer Picon; 
2.º — Uma colher de sopa de Groselha; 
3.º — Água Castelo e gelo. 
c) 1.º — Um cálice de Campar; 
2.º — Uma rodela de limão; 
3.º — 1/2 cálice de conhaque; 
4.º — Água de Castelo e gelo. 
d) 1.º — Um cálice de rum; 
2.º — Um cálice de conhaque; 
3.º — Um cálice de Triple Seco; 
4.º — Água de Castelo e gelo. 


e) 1.º — Um cálice de Vodka; 
2.º — Um cálice de Kummel; 
3.º — Um cálice de Gin; 
4.º — Uma rodela de limão e gelo. 


(Agitar bem e passar por um iiltro de bar 
ou por um pano branco e fino). 


Por fim apresentamos uma bebida já an- 
tiga que continua a gozar duma merecida 
popularidade e que permanece imbatível para 
matar a sede: um copo de água fresca. 

Deve dizer-se que a água fresca não é toda 
igual. Distinguem-se as seguintes variedades: 


a) Água da bilha que está na cozinha; 
b) Água do poço; 
c) Água da torneira. 


À primeira sabe a barro. À segunda é di- 
fícil de obter porque cada vez há menos 
poços. A última sabe a desinfectante, 

O leitor que escolha. 

Usa-se também, júltimamente, água de 
garrafão. Recomendamos aos nossos leitores 
o maior cuidado na escolha dos garrafões. 
E que certas águas foram fabricadas para 
doenças especificas, como, por exemplo, a 
prisão de ventre. 

O leitor desprevenido, que abuse desta 
água, pode terminar com mais calor do que 
tinha inicialmente... 

Ninguém diga porém: «Desta água não 
beberei». Mesmo bebedores profissionais e 
convictos têm-se visto forçados- a beber 
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água... e regiões do mundo existem em que 
esta bebida é muito apreciada, Dizem que 
o Sahará, no Verão, pertence a esta espécie 
de reg.ões. 

Ainda dentro do capítulo das águas, há 
que fazer referência a certas águas que devem 
ser evitadas: 


a) A água das piscinas públicas, por mo- 
tivos que serão óbvios a quem obser- 
var os piscinantes... 

b) As águas passadas que, de tão velhas, 
já nem movem moinhos; 


c) A água da chuva porque, como todos 
sabem, nunca chove em Agosto e quem 
contasse com ela, morreria de sede; 

d) A água oxigenada porque pode fazer 
falta para pintar o cabelo; 

e) A aguarrás porque, dentre as várias 
maneiras de morrer, essa será, certa- 
mente, uma das mais desagradáveis. 


E damos por findo o aperitivo deste mês. 
Julgamos que chegue e, de qualquer forma, 
o autor destas linhas está com sede. Carece 


dum intervalo para ir à leitaria beber capilé.. 


— A 


(ip 


ga 


vo 


— Lamento muito cavalheiro, mas não é permitida a entrada sem gravata! 


DIÁRIO DO INSPECTOR GOURMET 


Durante as últimas semanas de Junho o 
Inspector Gourmet almoçou todos os dias nos 
restaurantes de Lisboa e arredores. Não se 
pode dizer que tenha comido bem, Também 
"se não pode dizer que tenha pago mal... Na 
estrada do Guincho, por exemplo, no restau- 
rante «Monte Mar», onde foi almoçar com 
um amigo, prepararam um cocktail composto 
por um cálice de rum português, um cálice 
de brande Constantino e um cálice de Triple 
Seco. O almoço prôpriamente dito foi cons- 
tituído por duas meias doses microscópicas 
duma salada mal temperada composta por 
folhas duma alface milenária e restos duma 
histórica lagosta «Firestone» que, ainda por 
cima, estava salgada, 

Para esquecerem o gosto da lagosta, en- 
comendaram os dois amigos cafés. 

Nada conseguirá fazê-los esquecer o gosto 
dos dois pretensos cafés servidos por uma 
criada simpática e mal fardada. 

Esta incrível refeição custou 109$50. Julga 
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o Inspector Gourmet que, por 60300 teri. 
sido muitíssimo bem paga. No dia seguintt 
— uma quarta-feira — foi o Inspector Gour- 
met almoçar ao restaurante «Oh Lacerda», 
na Avenida de Berna, 

Figurava na lista, como prato do dia, «Ba- 
calhau com todos». Perguntaram-lhe se pre- 
feria grão ou feijão verde. Optou o inspec- 
tor pelo grão e, na realidade, foi-lhe servida 
pouco depois uma boa posta de bacalhau 
acompanhada de grão e dumas rodelas de ba- 
tatas cozidas. 

As batatas, descascadas à faca, estavam 
cozidas há horas e tinham atingido um grau 
de transparência mais apropriado ao vidro 
do que às batatas. É claro que bacalhau com 
batatas e grão nunca foram nem serão «Ba- 
calhau com todos». 

Será necessário fundar uma escola para 
que as cozinheiras do «Oh Lacerda» apren- 
dam a cozinhar os pratos que comiam em 
pequeninas, antes dos turistas americanos 
lhes forrarem com dólares as paredes do res- 
taurante? 
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Um outro reparo: há no «Oh Lacerda» um 
único telefone que esteve todo o, almoço, 
ocupado pela proprietária do restaurante. 
Inútil será fazer comentários. 

Por mais louvável que seja a «descontrac- 
ção», deve dizer-se que só é de admitir nos 
restaurantes em que faça parte da «atmos- 
fera» do mesmo e meia tonelada de cebolas 
penduradas no tecto não criam «atmosfera» 
que desculpe a «descontracção» das cozinhei- 
ras, das criadas e da patroa que fala ao 
telefone. 

A Avenida de Berna não é St. Germain- 
-des-Prês, e nos restaurantes de St. Germain- 
-des-Prês, a descontracção é estudada e acaba 
à porta da cozinha. 

Na quinta-feira almoçou o Inspector Gour- 
met no «Petit Restaurant de Algés». Tra- 
ta-se de um restaurante modesto e asseado 
onde a comida é bem apresentada e bem con- 
feccionada. Pena é que alguns restaurantes 
pretensiosos não imitem o «Petit Restaurant 
de Algés». Os carapaus fritos com açorda 
estavam deliciosos como o estavam as ervi- 
ihas que acompanhavam o frango... 

Na sexta-feira o Inspector Gourmet almo- 
çou no «Polícia», um restaurante popular 
cujos preços são convidativos e onde vale a 
pena almoçar. Pena é que os proprietários 
do «Polícia» tenham sido mal orientados no 
que diz respeito à decoração do restaurante. 
Em qualquer cidade civilizada o «Polícia» 
estaria decorado duma forma atraente. Infe- 
lizmente, em Portugal, levados pelo amor aos 


“nossos azulejos do século XVIII, concluímos 


que todos os azulejos são belos... mesmo os 
brancos que são fabricados para decorar as 


paredes dos urinóis públicos e dos corredo- 
res dos edifícios velhos adaptados a hospitais 
novos... 

Aparte a decoração, o «Polícia» é um res- 
taurante que bem merece a preferência do 
público: o chispe com feijão branco, a horta- 
liça e chouriço de sangue dificilmente pode- 
riam ser melhores... os pivetes com ervilhas 
são óptimos e, se não fossem umas linfáticas 
batatinhas mal fritas que vimos de longe, na 
mesa dum freguês, quase poderíamos beber 
à saúde dos cozinheiros... 

A conta era razoável. Tão razoável que, 
habituados aos outros restaurantes de Lisboa, 
julgámos estar errados... 

Ficam aqui, bem expressos, os nossos agra- 
decimentos aos proprietários deste restau- 
rante que continuam a servir bem e a não 
roubar os fregueses. 

Oh! Quem não admirará os progressos deste 
século! Quem não admirará a iluminação 
azulada e horrorosa dos tubos néon?! (haverá 
alguém que não aprecie uma senhora trans- 
formada em boneca de cera azulada e um 
homem com ar de quem está com cólicas de 
figado?). Ninguém. Não é possível fugir ao 
azulinho tão queridinho dos restaurantezi- 
nhos desta Lisboazinha tão queridinha de 
todos nós (como somos queridinhos...). 

Uma última nota. — Lá fora, nessa Eu- 
ropa pagã que não tem a felicidade de ter 
o Tejo à porta e o Cristo na Outra Banda, 
não há um só restaurante que se preze ilumi- | 
nado a néon. O progresso e o «brincas com 
o progresso» são coisas diferentes. 


O Inspector Gourmet 
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AVISO: O teste que lhe apresentamos não é fácil, mas com 
um pouco de paciência e muito papel acabará por resolvê-lo. 

Os redactores do «Almanaque» esperam que os seus leitores 
levem menos tempo a responder a estas perguntas do que eles 
levaram... , 


A Maria cozinhou mais um biscoito do que a mãe da Mariana, e a mãe da Maria 

cozinhou, também, mais um biscoito do que Maria. A Maria, a mãe da Mariana, 

a Mariana e a mãe da Maria, cozinharam 50 biscoitos, mas a Maria e a mãe da 

Mariana cozinharam mais 4 biscoitos do que a Mariana e a mãe da Maria. Quantos 
biscoitos cozinhou a Maria? 


Uma mosca gorda e estúpida dormia na parede do fundo duma sala de baile de 
30 m de comprimento, 12 m de largura e 12 m de altura. Adormecera precisa- 
mente a um metro do tecto e no meio da parede. 
A meia altura da parede oposta encontrava-se uma aranha esfomeada que, vendo 
a mosca, resolveu comê-la. (Não lhe gabamos o gosto...). 
Foi descendo pela parede abaixo e, quando se encontrava a um metro do chão, 
parou e começou a fazer contas. Qual seria o caminho mais curto para chegar à mosca? 
O quarto não tinha janelas e a sua única entrada era um pequeno arco. Apesar do 
frio e da fome, a aranha chegou a uma conclusão e acabou por comer a mosca. Qual era 
a mais curta distância que separava a aranha da mosca? 


O João resolveu fumar menos e durante os primeiros 5 dias manteve-se firme no 
seu propósito. No 6.º dia encontrou-se com amigos e excedeu a ração que fixara. 
Mesmo assim, como nos dias anteriores não atingira o seu limite, chegou ao fim 
do dia dentro da média. O 7.º dia foi domingo, choveu e o João ficou em casa. 
À noite a mulher perguntou-lhe: 
— Então, como ficaste hoje, em matéria de cigarros? 
O João confessou-lhe que fumara tantos como na véspera, isto é, 17 cigarros, e que 
a sua média geral fora, portanto, excedida de um cigarro por dia. 
Qual era a ração diária que João se impusera? 


Um coleccionador possuía 8 moedas raras e rigorosamente iguais. Ao mostrá-las a 
um amigo, por graça, mostrou-lhe, também uma moeda falsa que adquirira e que 
pretendia imitar as restantes. Esta moeda era ligeiramente menos pesada do que 
as outras e, no decorrer da conversa, misturou-se com elas. O coleccionador possuía 
uma balança mas não tinha pesos. 
Usando-se apenas da balança e das suas moedas encontrou a moeda falsa com duas 
pesagens. Como procedeu? 
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a ir para o Liceu de chinelos. Certo dia veio a Lisboa e deixou o carro na Praça 

da Figueira. Ao voltar esquecera-se da marca do carro e da própria matrícula... 

(Por mais improvável que pareça, aconteceu mesmo...). O guarda do parque 
pediu-lhe que tentasse recordar-se de qualquer detalhe que auxiliasse a identificação do 
carro. O professor Silva disse-lhe o seguinte: 

— A matrícula tem 4 algarismos e o primeiro é igual ao último acrescido de 2. 
Nenhum dos números é igual e nenhum é O. Lembro-me, ainda, de que o segundo número 
é maior do que o terceiro e o conjunto é o meu número de telefone lido ao contrário... 

— E qual é o seu número de telefone, perguntou o guarda? 

— Não me lembro — respondeu o Dr. Silva, mas sei que a soma é 16.456... 

Sem mais perguntas o guarda rapou de um papel, fez várias contas e indicou o carro 
ao Dr. Silva. 


bh O mais distraído dos professores do Liceu de Vila Nova é o Dr. Silva, que chega 


P. S. — Não procurem o guarda da Praça da Figueira, porque está presentemente, a tra- 
balhar num Instituto de Investigações Cientificas Japonês. 


— E agora — disse o marido, parando o carro num beco sem saída, 
“A mulher consultou o mapa e esclareceu: 
— Deves ter-te enganado no cruzamento. Lembras-te da última tabuleta? 
Dizia que Viseu estava a 12 quilómetros mas o pior é que não percebemos para 
que lado apontava... 
— Creio que andámos mais 18 quilómetros do que devíamos... 
O marido virou o carro e voltaram para trás. Partindo do princípio de que o carro 
andou sempe à mesma velocidade, a que distância do ponto de partida se encontravam 
quando a conversa relatada se verificou? 


— Bom dia — disse a D. Amélia à vizinha ao encontrarem-se na paragem do 

autocarro do Saldanha —, como está hoje? 

— Mal — disse a vizinha — se a D. Amélia fosse tão velha como eu hoje me sinto 

e eu, há 10 anos fosse tão nova como a D. Amélia hoje parece ser, a D. Amélia 
teria mais 20 anos do que eu tenho e, a verdade é que a D. Amélia parece ter menos 20 
anos do que eu... 

— É claro que a D. Amélia nunca mais falou à vizinha na paragem do autocarro, 

mas terá o leitor compreendido quantos anos mais velha se sente D. Amélia? 


Nota da Redacção — D. Amélia usa geralmente vestidos roxos e chapéus de palha preta. 
Frequenta a Praça Duque de Saldanha. É de evitar. 


RESPOSTAS 4 — Se a balança ficar equilibrada a 

moeda falsa será a menos pesada das 

Nota — Nenhum dos redactores do «Alma- que ficaram de fora. Pese duas delas. 

naque» acertou em qualquer das respostas Se ficarem equilibradas a falsa será 

«oficiais» às perguntas feitas e como, por de- a que ficou de fora. Se não ficarem a 
finição, todos eles são inteligentes, é de pre- falsa será a mais leve. 

ver que os leitores que acertem o não sejam. b) Sea balança não ficar equilibrada 


a falsa estará no grupo mais leve. 
= == Proceder como em cima; 

1— 14; 5 — 93-17; 
2 — 40 metros; 6 — 102 quilómetros; 
3— 10; 7—10. 


2 — 
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Um domingo de sol é um convite 
à praia. Logo de manhã o Lisboeta 
EN menos afortunado, que não ganha 


para as prestações da Lambreta 
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“ou do Automóvel, ataca os pontos 
de partida dos transportes públicos. 


Com a mulher, com os filhos, 
com o farnel e, agora, com a 
telefonia portátil, o lisboeta 
«ataca» o Cais do Sodré. Per- 
corre as plataformas em busca 
duma porta aberta... 


ES CE TS a e re 


Começa o seu dia «desportivo» 
à porta do comboio: Com li- 
cença... dá licença... não te- 
nha pressa... há lugar para 
todos... 
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Ou vai «para a Costa»... com 

melancias e guitarras, fatos de 

banho, cestos e a esperança 
de voltar bronzeado... 


Estoril é uma palavra com um 
som cosmopolita... O Estoril 
é, para muitos, um sonho... 


Um sonho? 
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um coração de 


Ainda não há muitos anos quando Pata- 
chou apresentava no palco Georges Brassens 
com uma cara feroz, uns bigodes que metiam 
medo, e o ar de quem não está disposto a 
nenhuma concessão, o público olhava-o como 
quem olha um rinoceronte acabado de che- 
gar da selva. Hoje o público bate palmas e 
o rinoceronte aprendeu a sorrir... Ele sen- 
te-se feliz, perdeu o seu velho ar feroz que 
era apenas timidez, e espera calmamente o 
momento de cantar para as multidões: 


«Tout le restant m'indiffére 
J'ai rendez-vous avec vous...» 


SEIS MILHÕES DE DISCOS 


À sua primeira microgravação, desenvolta, 
mas isenta de quaisquer vestígios de vulgari- 
dade, foi um êxito prodigioso. A segunda 
confirmou o talento excepcional do autor- 
-compositor. Não foram apenas as famílias 
que o ouviam ao serão, os jcvens que se 
reuniam em torno dum gira-discos para o 
admirar... Numa Universidade sueca esse 
disco de Brassens serviu de texto nas aulas 
de francês... Depois... Basta dizer que na 
fábrica Philips uma das máquinas de im- 
pressão de discos trabalha apenas para 
Brassens! Seis milhões de microgravações do 
grande poeta francês estão espalhadas pelo 
mundo! 


Georges Brassens 
aprendeu 
a sorrir 


OPERÁRIO NAS FÁBRICAS RENAULT 

Tímido, reservado, Georges Brassens não 
gosta de falar de si mesmo. Nasceu em Sete, 
em 1921 e, um belo dia, tinha então dezassete 
anos, desertou do colégio da sua cidade natal, 
receoso de que os professores destruíssem 
completamente o que nele havia de espon- 
tâneo e de vivo. E até aos trinta anos 
Brassens frequentou a escola da rua, se- 
guindo «Les chemins qui ne mênent pas à 
Rome» como ele confessa numa das suas can- 
ções, e ganhando uma reputação péssima: 
trabalhando como peireiro aqui e acolá, to- 
cando piano à noite num café de décima 
quinta ordem. 

Operário na fábrica Renault, acabou por 
ser levado para a Alemanha pelos nazis. 
Depois da Libertação, regressou recome- 
çando a velha maneira de viver. 

Foi então que o cançonetista Jacques 
Grello o descobriu: 

— Acaba com essa história do piano 
— disse-lhe. — Dou-te a minha velha gui- 
tarra, procura ajeitar-te a ela... 


CANTO PARA MIM MESMO 


E quando Brassens se começou a ajeitar, 
Jacques Grello ofereceu-lhe um fato mais 
apresentável, pediu-lhe que arranjasse um 
pouco melhor os cabelos e levou-o .a casa de 
Patachou. 

Esta compreendeu imediatamente o partido 
que podia tirar dum semelhante fenómeno. 


De princípio era ela própria que escolhia as 
canções que Brassens deveria cantar na sua 
boite. Depois, vendo o êxito que ele obtinha, 
Patachou deu-lhe corda e deixou-o cantar 
livremente. 

— Nunca me passara pela cabeça tal des- 
tino — confessou ele. — Mas porq ie havia 
eu de recusar? Deixei de viver à m.gem da 
sociedade... Além disso, ter um palco à 
minha disposição permitia-me dizer as coisas 
que eu achava importantes de dizer... Certo 
é que o êxito não era completo. O público 
admirava-me porque achava que as minhas 
canções eram pronográficas. Escapa-lhes o 
essencial! Essas canções escrevera-as eu para 
mim mesmo e para mais ninguém! E esses 
imbecis... Era necessária muita coragem para 
prosseguir. Canetti, o director artístico das 
gravações Philips, garante-me que me ouviu, 
de certa vez, insultar em voz baixa o pú- 
blico. Não me recordo se isso seria verdade 
mas acredito, porque não? E no entanto... 
Quem sabe se não era a mim que eu insul- 
tava? 


«MADAME» JEANNE 


Brassens ganha hoje muito dinheiro, mas 
não alterou os seus velhos hábitos de simpli- 
cidade e de boémia. Na época em que nin- 
guém o conhecia, ele vivia num quarto que 
alugara em casa dum velho casal, Muitas 
foram as vezes que não pagou... Ágora é 
ele quem tudo paga donde se conclui que a 
bondade é sempre (ou muitas vezes) recom- 
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pensada... Além do mais Brassens dedicou 
a esse casal uma canção: 


«Elle est à toi cette chanson 
Toi, 1" Auvergnat qui sans façon 
M'as donné quatre souts de bois 


Quand, dans ma vie, il faisait froid...» 


Esta «Madame» Jeanne para quem ele 
também compôs La Cane de Jeanne não é 
exemplo único da simpatia com que Brassens 
trata dos seus amigos. 


OS CÃES VADIOS 


De resto, só os amigos íntimos têm direito 
a entrar em sua casa. Todos os mais vêem 
fechar-se-lhes implacâvelmente as grandes 
portas de ferro da sua casa. Todos os mais, 
não é bem: os pobres, os vagabundos, con- 
seguem por vezes transpor a porta... E os 
jovens autores. Os jovens intérpretes quando 
Brassens lhes descobre algum talento. Não 
é apenas a porta que se lhes abre. A própria 
bolsa também... 

Foi Brassens que encorajou René Louis 
Lafforge e muitas vezes ele ofereceu uma 
guitarra a artistas que não tinham dinheiro 
para a comprar. 


O RECEIO DA MORTE 


O que impede Brassens de ser feliz é saber 
que há cães vadios. Porque Georges Brassens 
que durante tantos anos viveu uma vida mi- 
serável não pode ver animais abandonados. 
O seu quarto parece um Jardim Zoológico: 
gatos, cães, pássaros... Uma vez, em Bayon- 
ne, ele recusou-se a assistir a uma tourada e 
preferiu a companhia dos animais dum circo 
vizinho... 

Brassens aprecia também os móveis mús- 
ticos, as caixas de tabaco, o seu barco de 
pesca (cujo nome é «Salve-se Quem Puder») 
e, acima de tudo, os alfarrabistas. Autores 
preferidos: os poetas Ruteboeul, Charles 
d'Orleans, Villon, La Fontaine, Paul Fort, 
Jacques Prêvert... E o uby Roi de Jarry... 
E ainda Platão... 

De todas as canções que compôs, quais as 
que prefere? Em primeiro lugar La Mauvaise 
Réputation. E depois, por ordem decrescente: 
Le Fossoyeur, La Cane de Jeanne, La Chasse 
aux Papillons, TI Suffit de Passar le Pont, 
Le Testament... Nesta última Brassens revela 
o seu medo da morte. 


Je serai triste comme un saule 
Quand le Dieu qui partout me suit 
Me dira, la main sur Yépaule 
Va-t-en- lá-haut voir si j'y suis. 
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um desconhecido 


desacredita 


LLYWOOD | 


desnudando 
OS Seus VÍCIOS 


ea triste realidade 
dos seus heróis 


Um livro abala de novo os Estados Unidos, 
depois da sensação provocada pelos documen- 
tos do falecido Caryl Chessman, 

Desta vez, porém, o debate que o actual 
«best-seller» vai muito naturalmente provo- 
car, poderá ter resultados bem mais positi- 
vos que os conseguidos pelo pretenso «ban- 
dido da luz vermelha». 

O livro de que falamos, tem um título que 
| traduzido para português dá mais ou menos 
«A Babilónia de Hollywood». É seu autor 
um cavalheiro de maneiras demasiado distin- 
tas para o assunto que se propôs tratar e o 
seu nome apareceu nas colunas dos jornais 


com a evidente desvantagem do anonimato. 
Trata-se de Keneth Anger, escritor conhecido 
de meia dúzia de literatos, depois de meia 


vida integralmente dedicada ao jornalismo. 


O livro vende-se por lá com a facilidade | 


com que se negoceia em «Coca-Cola», e as + 


razões do seu sucesso filiam-se, evidente- 


- à a 
mente, num fio de revelações sensacional- . 


mente escandalosas, que farão com que os 
heróis actuais do cinema americano passem 
a ser olhados com bastante menos conside- 
ração por quem, naquele país, tenha um 
palmo de testa, fenómeno que, na opinião 
de Keneth Anger, acontece com pouquíssima 
frequência... 
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DO DIÁRIO DE RUDOLFO VALENTINO 
ÀS «FARRAS» DE ERIC VON STROHEIM 


A obra em questão descreve o ambiente 
da capital do cinema na época a que se con- 
vencionou chamar «de ouro» — ainda que 
se não conheçam perfeitamente as razões de 
semelhante ápodo, mesmo que se tenha em 
consideração a falta de concorrência do ci- 
nema europeu, então ainda em estado em- 
brionário. 

Os amores de Rudolfo Valentino, porven- 
tura a figura mais romântica de toda a his- 
tória do cinema americano, aparecem nas 
páginas de Keneth Anger em tom suficiente- 
mente ridículo, para que acabe de uma vez 
para sempre um mito inexplicável. 

Noutro capítulo, o autor ataca com curiosa 
vivacidade as verdadeiras orgias organizadas 
por uma das mais prestigiosas figuras do ci- 
nema americano de há vinte anos — Eric 
von Stroheim — que tinham a concorrência 
das «estrelas» mais em foco desse tempo. As 
actividades cinematográficas estritamente pri- 
vadas de actores como Clark Gable, Joan 
Crawford e Jean Harlow que se traduziam 
em filmes proibidos destinados a «exibições 
para amigos», não passam em branco na me- 
mória do homem que se propõe desacreditar 
Hollywood. 


JEAN HARLOW 
VITIMA DOS SEUS PASSATEMPOS 


Se a'guém pensar que o fenómeno de po- 
pularidade e bilheteira representado actual- 
mente pela figura sofisticada de Brigitte Bar- 
dot é um caso sem qualquer precedente na 
história do cinema, que se desiluda. 


a 


A platinada Jean Harlow, percursora dos 
fenómenos curvilíneos Marilyn Monroe e 
«BB», era há vinte anos um caso muito sério; 
tão sério que trazia permanentemente de ca- 
beça perdida a maior parte dos honestos che- 
fes de família desse tempo. Os seus honorá- 
rios, subiam a quantias que ainda hoje 
poderiam considerar-se astronómicas e a sua 
popularidade tinha qualquer coisa de doença 
social. 

No meio de toda esta doirada grandeza 
— conta Keneth Anger — ela não passava 
de um farrapo nas mãos do mais temível 
dos vícios. Injectando-se diariamente com 
uma elevada dose de heroina, a deusa do 
cinema desse tempo acabou por sucumbir 
aos perigos do seu passatempo favorito... 

Jean morreu de intoxicação e o seu último 
filme teve que ser terminado pelo seu duplo 
em cenas filmadas a grande distância ou em 
que a pretensa" Jean Harlow aparecia de 
costas. 


DAS MORTES DE MARIA MONTEZ E 
JOHN GARFIELD AO ESCANDALO DE 
LANA TURNER 


Todos os «casos» que fizeram sensação nos 
Estados Unidos relacionados com a capital 
do cinema, surgem agora em «A Babilónia 
de Hollywood» com inesperada nitidez de 
pormenor. 

Desde a perseguição que o sinistro Mac- 
Carty moveu a vários actores de cinema e 
de que John Garfield foi um caso singular 
— morreu depois de ter sofrido as conse- 
quências de um inquérito que acabou por 


provar-se descabido — passando pela morte 
de Maria Montez, vitimada pela sua vai- 
dade — tomava frequentes banhos de água 
fervente para manter-se bela... — até ao es- 
cândalo relativamente recente que envolveu 
Lana Turner e que atirou a sua filha Ceryl 
para um reformatório acusada de ter morto 
um «gigolo», as personagens que fizeram a 
Meca do cinema aparecem como figuras de 
uma pantomina trágica capaz de enojar meio 
mundo. O autor desta obra que faz tremer 
o santuário dos génios da arte americana, 
chega aos nossos dias com desusada violên- 
cia, aclamando James Dean, o mito mais 
recente da juventude americana, como um 
simples impostor'que fazia da pose um meio 
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de triunfo e fazendo das estranhas atitudes 
de Elvis Presley a apoteose final da sua obra. 

Revivem-se desta maneira, mas com maior 
dignidade, os atribulados processos «Confi- 
dential». Em todo o caso, um pormenor es- 
tabelece entre os dois escândalos — Keneth 
é actualmente um escândalo — uma dife- 
rença substancial, no dizer de um cronista 
novaiorquino: ninguém terá a ousadia de 
processar o autor do livro mais vendido nes- 
tes últimos meses em todos os cantos da 
América. 

É que as suas afirmações assentam sobre 
documentos que a glória da mais estranha 
cidade do mundo não pode recusar de ma- 
neira nenhuma. 
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ao alcance de todos 


ROMANCE EM CASA DE UM 
ROMANCISTA 


O famoso romancista Lawrence Whitfield 
introduziu-me na sua luxuosa casa e condu- 
ziu-me ao escritório. No chão estava esten- 
dido o corpo do seu secretário, Dick Steel. 
Na testa dele o orifício bem característico 
duma bala. Perto da mão direita, uma pis- 
tola. 

— Não consigo descobrir as razões do sui- 
cídio — devia ter uma grande necessidade 
de dinheiro, maior ainda do que eu pensava. 
Ontem pediu-me aumento de ordenado e eu 
recusei, nunca pude pensar que as conse- 
quências seriam estas! 

— Você havia-me dito que estava a pro- 
ceder a investigações na Biblioteca Munici- 
pal no momento em que este desastre suce- 
deu. Procurei informar-me, mas nenhum em- 
pregado se lembra de o ver lá. 

— É possível — respondeu Whitfield — 
costumo ir lá quase todos os dias e já nin- 
guém repara em mim. A Biblioteca é muito 
concorrida, como sabe... De repente resolvi 
sair e vir até casa. Não teria sido um pres- 
sentimento? Deparei então com este triste 
espectáculo. 


Eu continuei com as minhas perguntas: 

— Quando foi a última vez que você esteve 
com Dick? 

— Há uma hora, não mais... Foi à Biblio- 
teca consultar-me acerca duns papéis... Eu 
estava mal-humorado. Não sei já como foi, 
discutimos por causa dumas notas que ele 
tomara. Começou a gritar-me, muito exal- 
tado. Tive de ordenar-lhe que saísse da Bi- 
blioteca. 

— De quem é a pistola? — perguntei. 

— É minha. Tenho muito dinheiro em 
casa... Dick sabia onde eu a guardava... 

— Muito bem — respondi eu — parece 
impossível que um escritor tão famoso como 
o senhor não tenha inventado uma história 
mais verosímil. Terá de me acompanhar até 
à Polícia... 

Pergunta-se: Quais os motivos que me le- 
varam a desconfiar dele? 


SOLUÇÃO 
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“O SONO 


um negócio da China 
nos Estados Unidos 


Há cem anos, um excêntrico cidadão inglês 
dado às mais diversas especulações científi- 
cas, afirmava que o sono, era a resultante 
«de fumos vaporosos que, subindo do estô- 
mago para a cabeça, eram congelados por 
um resfriamento cerebral, interrompendo a 
circulação e a vida dos sentidos». Chama- 
va-se L. Cogan, o imaginoso cavalheiro e 
como poderá supor-se facilmente, não foi 
muito longe na sua carreira científica. 

Para alguém que queira ser mais exacto, 
o sono é um especial estado de consciência 
acompanhado de diminuição da actividade 
somático-motriz e das capacidades sensíveis. 

Para os americanos, no entanto, a coisa 
é bem mais simples de definir: o sono, é 
apenas um negócio da China... 

O século da depressão nervosa é igual- 
mente o século da insónia e a verdade é que 
nos Estados Unidos, a acreditar num dos 
vícios mais em voga naquelas paragens (a 
estatística), há pelo menos oitenta milhões 
de pessoas para quem o sono adquire fre- 
quentemente a magnitude dos mais compli- 
cados problemas. 

Entre gente que sofre de insónia e os so- 
nâmbulos crónicos que recorrem aos estra- 
tagemas mais incríveis para contornar os in- 
convenientes de semelhante mal, têm os 
médicos americanos a mais admirável das 
clientelas. 

Em 1940, o Instituto Gallup, demonstrava 
que todos os naturais dos Estados Unidos 
sofriam das tristes consequências de um sono 
irregular. 

Claro está que num país onde tudo, mas 
tudo, é traduzível em dinheiro, este problema 
não podia deixar de trazer as suas conse- 
quências materiais. 

Disso se encarregaram os milhares de Ja- 
boratórios americanos que trataram de elevar 
o mesquinho soporífero à dignidade comer- 
cial até aí apenas atribuível à legião dos 
cosméticos e a publicações do género «Como 
enriquecer e alcançar o sucesso em dez li- 


ções». A expansão de semelhantes produtos, 
não dispensava evidentemente várias cam- 
panhas de publicidade em grande estilo e 
foi a ocasião de se aconselhar o americano 
a «dormir como Cleópatra com o soporí- 
fero X» ou a «dormir com conta peso e me- 
dida, mas escolhendo a qualidade do sono», 
coisa que evidentemente só se conseguia gra- 
ças ao uso do famoso comprimido azul»... 

Destarte, em breve se poderia retratar a 
América sem medo de pecar por exagero, 
como um país erguido, pintado e pavimen- 
tado com drogas que, diferindo na cor e na 
forma, tendiam todas para o mesmo fim: 
ganhar dinheiro fazendo dormir os outros. 
O sono tranquilo e reparador, tornava-se 
deste modo um dos maiores negócios dos 
Estados Unidos. 


BARBITÚRICOS CAPAZES 
DE ADORMECER 
OS ESTADOS UNIDOS 
DURANTE TRINTA DIAS... 


Que não mentimos e o negócio prospera, 
provam-no constantemente os alarmantes bo- 
letins médicos que se publicam na América. 
Em 1950 venderam-se nos Estados Unidos 
cerca de 5.000.000.000 de comprimidos para 
dormir, o que dá uma média de 33 pílulas 
por cabeça e 170 horas de sono artificial a 
cada americano. Entretanto, um jornal do 
país afirma que os barbitúricos usados anual- 
mente pela população americana, davam 
para adormecer toda a América durante 
trinta dias. 

Mas que muitos conseguem perfeitamente 
os seus intentos com o uso de soporíferos, 
prova-o claramente o boletim da Companhia 
de Seguros Metropolitana de Nova Iorque 
afirmando que cada mil pessoas que morrem 
anualmente nos Estados Unidos, um fecha 
os olhos para sempre graças ao abuso de se- 
melhante prática... 
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— Mas que máscara tão original! 


Sem palavras... 


Estas são as famosas <Blue-bell Girls», o quarteto feminino 
que mais dinheiro vale em todo o mundo do «musichalb 
e (justificado) orgulho dos ingleses. As pequenas em 
questão, depois de uma temporada que fez sensação 
em Paris, partiram para Las Vegas onde vão actuar 
à média de quatrocentos contos por mês (a beleza 
paga-se, meus amigos) durante um ano inteiro. 

Além do talento sabiamente revelado pela gravura 
são as donzelas em questão exímias na arte de vestir 
e despir com rapidez, pormenor importantíssimo para 
o seu «show» que, por sessão, exige nada menos que 
dez trajes diferentes em trinta minutos. Este pormenor | 
não deixará, por certo, de entusiasmar a plateia de 
habitués da roleta, enfadados pela monotonia que 
provoca o ganhar e perder dez vezes em cada noite 
a mesmiíssima fortuna. 


Quanto às <Blue-bellb prôpriamente ditas, arrastam uma 
vida claramente apaixonante, gastando metade do seu 


dia a treinar os seus virtuosos números, um terço a 
dormir e comer e o restante a gastar dinheiro. Como 
qualquer de nós afinal, se esquecermos o nosso tradi- 
cional sentido da economia no que se refere ao último 


ponto focado na existência destas beldades... 
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passatempos 


ZE SA O 7 DAQUI! 


PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Transpirava; fiado. 
2 — Homenagem. 3 — Afago; cruel. 4 — 
Instrumento para encurvar as calhas das vias 
férreas; consta; embaraços. 5 — Gostar; tor- 
rente. 6 — Berrai. 7 — Tosta; sublime. 8 — 
Mordisca; protecção; árvore terebintácea. 9 — 
Entusiasmo; cordel do tear. 10 — Último de 
uma série de oito (pl.). 11 — Contusão; re- 


gisto. 

VERTICAIS: 1 — Fechara as asas para 
descer rápido; praia. 2 — Sensíveis. 3 — 
Acaricia; colocados. 4 — Aparece; caminho; 
troce. 5 — Idade; macaco americano. 6 — 
Beberrões. 7 — Operava; branca, 8 — 
Possui; liga; ião. 9 — Magnetiza; frouxo. 


10 — Caloiras. 11 — Opada; nome próprio 
masculino, 


o 
El 
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PALAVRAS CRUZADAS | 
(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Ocasião; porcos. 
2 — Perfume; provenho. 3 — Orai; vértice. 
4 — Harmoniosa; enraivecer. 5 — Pega; es- 
tremeço. 6 — Areal, 7 — Graúda; encaixe 
em peça de madeira. 8 — Correria; contami- 
nada. 9 — Cidade belga; veste indiana (pl.). 
10 — Pegar; nlhes. 11 — Ave trepadora; 
queima. 

VERTICAIS: 1 — Cavalo inglês; eleva. 
2 — Lubrificantes; apelido de um costureiro 
parisiense de muita fama. 3 — Resmunga; 
garganta. 4 — Jarro (planta); praguejar 
(pop.). 5 — Animal camívoro do Brasil; 
época. 6 — Cura. 7 — Outro nome de Ci- 
bele; abraços (inf.). 8 — Decora; vardasca. 
9 — Filamentos extraídos da noz de coco; 
queridos. 10 — Mamífero felino; mudas. 
11 — Costumar; relaxada. 


— Psssst! Psssst! 


Sem palavras 


soluções 
dos passatempos 
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PALAVRAS CRUZADAS 
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— Estás a dormir, pequeno? — perguntou Owen, mas tão baixinho que não me 
acordaria se eu estivesse a dormir. Fiquei sem saber o que devia responder-lhe pois não 
queria dar-lhes a perceber que me dera conta de tudo o que se havia passado. 

— Sim — respondi num tom sonolento como se tivesse acordado naquele momento. 

— A mãe quer falar contigo — disse Owen. 

— Que há, mãezinha? — respondi eu, e eles ficaram, de mãos dadas, com os olhos 
postos um no outro. 

— Como tens passado hoje, meu filho? — perguntou minha mãe. 

— Óptimamente, mãezinha. E a mãe, como está? 

— Esplêndidamente também. A tua perna está a doer? 

— Não, mãezinha, muito obrigado. O Dr. Richards disse que brevemente me auto- 
rizaria a levantar-me. e 

— Eu devo levantar-me no próximo sábado. Depois poderei ir aí ver-te. Que tal, 
tens comido bem na companhia de Bronwen? 

— Sim, mãezinha, tenho comido bem. 

— Mas Bronwen não faz a comida tão bem como eu, não achas? — perguntou 
minha mãe, e a sua voz estava impregnada de tanto afecto que procurei tossir para 
desfazer o aperto da garganta. 

Como num filme, passaram pela minha mente os meses em que estava de cama 
pensando nos seus filhos e nas suas obrigações, agora tudo entregue a outra mulher, 
o seu espírito cheio de preocupações. Bronwen era uma cozinheira de primeiro plano 
e seria injusto dizer que minha mãe lhe era superior. Mas minha mãe era minha mãe 
e no tom da sua voz lia-se a ânsia de saber que notávamos a sua falta, que pensá- 
vamos nela, que era ainda a mãe querida, sempre desejada e nunca esquecida. Por 
isso era obrigado a mentir. 

— Está claro que não, mãezinha. Penso e desejo muitas vezes todos os seus mimos, 
nas suas tortas de maçã e nas claras de ovos batidas. 

— Ainda terás tudo isso — disse minha mãe, e a convicção da sua voz era como- 
vedora — ; deixa eu levantar-me desta cama e verás o que farei nas minhas velhas 
panelas e caçarolas. Quase que endoideço lembrando-me do que podia estar a fazer 
em lugar de estar aqui de barriga para o ar dando de mamar a este potezinho de 
carne que está aqui ao meu lado. 

Que encanto era a minha pequenina irmã. Chamava-se Olwen. Traziam-na 
muitas vezes para a minha cama a fim de brincar comigo enquanto Bronwen e 
Angharad faziam a cama de minha mãe; foi assim que nos tornámos grandes amigos. 

— Diga-lhe para fazer bolhas, mãezinha — disse-lhe, porque ela fazia com a boca 
bolhas de ar e se lhe apertávamos a cara as bolhas que fazia eram maiores e irisadas. 

Ora, filho — riu-se minha mãe ao mesmo tempo que pronunciava estas pala- 
vras—, ela está agora a dormir. Trata também de dormir. 

— Sim, mãezinha. Então boas-noites. 

— Boas-noites, meu filho. Diz a Marged para não avivar.o fogo. 

Eram assim as nossas conversas todas as noites. Lembro-me particularmente 
daquela noite, porque enquanto eu e minha mãe conversávamos Owen e Marged tinham 
ido enlaçados pé ante pé para o quintal e ainda lá permaneciam quando o meu pai 
entrou, de volta do ensaio, acompanhado de Ivor e Bronwen. 

— Onde está Marged? — perguntou Bronwen. 

— No quintal — respondi. 

Marged entrou ruborizada e com a respiração acelerada como se tivesse corrido 
ao dar-se conta do regresso deles. Notei aquele sorriso indefinido muito particular de 
Bronwen quando se dirigia ao guarda-louça para ir buscar pratos e a viu entrar. 

— Julgo que Owen gostaria de ter fogo lá fora para se aquecer — disse Bronwen 
mexendo nos pratos. 

— Sim, porque está muito frio lá fora. 
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— Oh! — exclamou Bronwen. 

— Foi ele quem o disse — emendou apressadamente Marged. 

— Não se preocupe, menina — disse Bronwen para a pôr à vontade. — Não há 
mal algum em que vá ver e verifique por si própria. Ou já lá esteve? 

— Não, não estive lá, nem uma vez sequer. 

— Se foi não tem importância — disse Bronwen sorrindo desta vez. — Quer dar-se 
ao incómodo de pôr a chapa do fogão em condições? Temos de fazer bolos de milho 
para a ceia. 

Quando, depois de aprontarem a ceia, Gwilym foi chamar Owen ninguém poderia 
pensar ter-se passado qualquer coisa entre ele e Marged tal o ar indiferente com que 
mutuamente se tratavam. Eu é que surpreendi os olhares que, por cima da mesa, 
trocavam enquanto os restantes comiam. Rápidos e curtos, mas pelos quais trocavam 
os seus pensamentos, e tão ardentes que me admirei que não tivessem provocado qual- 
quer incêndio. Como pensavam que eu estava a dormir nem lhes passava pela cabeça 
que eu os pudesse observar pelo buraco da cortina. 

Esse devaneio amoroso quase que inutilizou toda uma série de actos festivos 
preparados por meu pai para solenizar a saída de minha mãe do seu quarto de enferma. 

Toda a espécie de surpresas fora preparada para a receber. O coro subira à, 
colina para cantar em frente da nossa casa, para tomar chá convidara o novo pre- 
gador, o administrador da mina, o Dr. Richards, os tios e tias, toda a família de 
Bronwen e não sei quantas mais pessoas, quase que toda a população da aldeia. 

Vieram de outros vales tocadores de vários instrumentos, e da cidade veio tam- 
bém um piano, que eu sabia que seria um presente de meus pais a Bronwen pelo 
primeiro neto, Gareth. 

Idris John havia começado a pintar a casa de ponta a ponta, interna e externa- 
mente, e os móveis tinham chegado da cidade, com o piano, elegantes e novos em folha. 

Uns dias antes minha mãe fora levada num colchão para casa de Bronwen 
para lá permanecer enquanto Idris pintasse os quartos. Tinham-lhe dito que iam 
arranjar a cama, que era velha e estalava por todas as juntas. Acreditara porque 
ela mesma havia dito que lhe dava às vezes vontade de agarrar num machado e 
fazer da cama lenha para o lume. 

A expressão do seu rosto quando entrou em casa ao observar todos os melhora- 
mentos daria vontade de rir a qualquer que assistisse mas depois comovê-la-ia. 

Eu estivera a observar a cena da minha cama. Chegou-me a vez de também ser 
removido por Ivor para a sala da frente. Com o seu papel novo e a nova pintura, 
que linda estava! Os móveis vindos da cidade estavam em monte noutras casas à 
espera que as raparigas fizessem a limpeza depois de Idris acabar as pinturas. 

Quando tornei para a minha cama, na manhã seguinte, a custo reconheci a 
cozinha. Idris, com os seus pincéis e as suas tintas, havia-a transformado. Depois de 
todos os buracos e fendas tapados pintara as paredes de azul-pálido e amarelo e o 
tecto de branco. A minha cama estava também pintada de amarelo e tão bonita que 
foi com alegria que a ela voltei e olhava para o sol reflectido nela como se compreen- 
desse que o próprio sol estava também alegre por pousar nalguma coisa que tinha 
a sua cor. 

Durante toda a manhã as minhas irmãs, as minhas tias, Bronwen e as mulheres 
da colina esfregaram, lavaram e lustraram para que quando minha mãe chegasse tudo 
tivesse um aspecto atraente. 

Meu pai entrava e saía da cozinha a todo o momento procurando ajudar todos, 
olhando as cortinas, fazendo observações constantemente, como se tivesse comichão 
nos dedos e impaciente por tudo acabar. 

Quando relanceava o olhar à sua volta e reparava que eu estava a observá-lo, 
disfarçava puxando o bigode como se estivesse envergonhado, fixando o chão e depois 
olhando para mim a pestanejar. 


— Estás a ver, meu rapaz? Estou na fiscalização— dizia ele, e atirava o casaco 
para as costas e andava: de uma maneira tão pândega que eu não podia deixar de 
me rir. 

Afinal tudo ficou terminado, mas já centenas de pessoas esperavam fora, na 
rua. O coro subira até à nossa porta acompanhado de uma autêntica multidão e 
eu tinha ouvido os seus cânticos enquanto vencia a colina. Atacaram todos o hino 
ao mesmo tempo incluindo todas as mulheres que trabalhavam dentro de casa, as 
que cozinhavam e as que, lá em cima, davam os últimos retoques nas cortinas. 

Vista do exterior a casa era uma coisa viva, com alma, que cantava e toda a 
atmosfera parecia que entoava uma canção única. 

Meu pai acompanhava o novo pregador para mo apresentar enquanto minha 
mãe não vinha, e o Sr. Nicholas, administrador: da mina, e o Dr. Richards também 
vinham com ele mas ficaram à entrada da porta, porque a cozinha estava cheia de 
mulheres até deitar por fora, umas cozinhando, outras cortando o pão e outros pre- 
parativos. 

— Cá temos o Huw, Sr. Gruffydd — apresentou meu pai. — Este senhor é o reve- 
rendo Meirddyn Gruffydd, o novo pregador. Cumprimenta, meu filho. 

— Não se incomode, deixe-se ficar deitado— disse o reverendo Gruffydd fixando- 
-me com ar severo.—Huw Morgan, faça porque o brilho que se vê nos seus olhos 
se mantenha. Nunca se lembre de lamentar o tempo que está retido nesta cama. 
Desejaria ver-se livre da doença para brincar com as outras crianças? 

— Sim, com certeza, Sr. Gruffydd — respondi. 

— E tem a certeza de isso alguma vez acontecer? — inquiriu ele, agora a sorrir. 

— Sim, senhor. Tenho. 

—E faz muito bem. E não duvide um momento de que assim seja. Não confie 
demasiadamente nas palavras dos médicos. 

Estas palavras alcançavam indirectamente o doutor — com sentido humorístico, 
note-se, mas o doutor foi o único que não riu. 

— Essas palavras não vão fazer melhorar a criança Sr. Gruffydd — afirmou o 
Dr. Richards. — A natureza tem as suas exigências. 

— A natureza é serva de Deus — assezurou o reverendo. —E a fé tem um efeito 
psíquico que pode acelerar a cura. Tem fé, Huw? 

— Sim, senhor — respondi eu, ansioso. 

— Faz muito bem. Há-de ver, no alto da montanha, florescer o primeiro narciso. 
Verá ou não? 

— Verei, sim senhor — respondi. 

— Deus o proteja, meu pequeno Huw. Virei vê-lo todos os dias. Está de acordo? 
— concluiu o reverendo ao mesmo tempo que me punha a mão sobre a testa. 

— Obrigado, reverendo — disse meu pai, mas o Sr. Gruffydd apenas fez um gesto e 
sorriu para mim antes de abandonar a cozinha. 

Depois da sua saída a cozinha ficou silenciosa. Bronwen seguira-o com a vista, 
toda enfarinhada, e as outras raparigas olhavam umas para as outras abanando a 
cabeça como se acabasse de acontecer qualquer coisa estranha. 

— Que se passa, Bronwen? 


— Nada de notável, pequeno — respondeu Bronwen num tom de que se depreen-, 


dia que alguma coisa havia.— É um rico homem. De futuro a capela terá farta 
concorrência. 

— Deve ser homem para incutir a fé em qualquer assembleia onde pregue — 
disse a Sr." Idris voltando a prestar atenção às batatas. 

— Até já estamos cheias de fé — rematou Bronwen apressando-se a tratar 
dos bolos. 

Entretanto lá fora os cânticos continuavam agora não toda a gente, mas 


«mente o pessoal do orfeão. Nesse momento chegava minha mãe; rebentaram aplau- 
sos e explodiram gritos que fizeram estremecer as caçarolas em cima da mesa. 

Apressadamente, Bronwen acabaram o que estavam a fazer e fugiram da cozinha 
para não estar lá alguém quando minha mãe nela entrasse. 

Foi um alarido extraordinário o que elas fizeram com o ruído das tijelas e dos 
talheres entrechocando-se procurando limpar a mesa, largando uma coisa para agar- 
rar noutra, limpando a farinha do chão, apanhando cascas de limão, sujando outra 
vez a mesa, limpando-a outra apostrofando a primeira, avivando o lume, tudo acom- 
panhado de encontrões umas nas outras, mas sempre rindo e galhofando enquanto 
lá fora os vivas e os aplausos se intensifizavam, e elas readquiriam a seriedade por 
um momento e alisavam as roupas da minha cama sorindo para mim e Bronwen e 
Angharad me beijavam. Afinal sairam depois de uma olhadela rápida a tudo e um 
bater rápido do fecho da porta. 

Ficámos apenas os frangos no espeto, os bolos no forno e eu. 


Só quem passou por isso pode compreender como é estúpido ouvirem-se vivas 
e “plausos quando se está deitado de costas numa cama pintada de amarelo e se 
oinha para um raio de sol que sobre ela incide, tentando por sua vez associar-se à 
exuberância de vivas que ouve. 

Do fundo da garganta sobe um ruído que se emite como se se estivessemos 
engasgados e esforçamo-nos por produzir um som mais audível. 

Depois fica-se na ignorância se foi Vi que se gritou ou Vvvvaaá e o à arrasta-se 
até se ficar sem fôlego. Se se consegue gritar Vivooô procurar-se-á que o som saia 
mais alto e então é certo que se produziri uma fífia e será nesse momento que se 
terá a noção da figura que está a fazer-se com a boca toda aberta e a garganta 
arranhada pelo esforço e um Vivoô que não mais acaba! Sômente porque se quer 
associar ao alarido. 

Compreendi a figura que estava a fazer e deixei de gritar ficando na expec- 


tiva da entrada de alguém. Ouvi nesse momento abrir a porta da frente e o orfeão 


começar a cantar. 

Que encanto, depois daquele alarido sem sentido, aquelas vozes, carregadas de 
dignidade e de beleza, erguerem-se com um objectivo nobre! Que esplendor encerra 
a voz dos seres humanos e como são suaves os sons da harpa! 

Ao olhar para a porta da entrada vi minha mãe que me observava com olhos 
que cintilavam como estrelas e cobria a boca com a mão. Não sabia se chorava 
ou ria. 

— Huw — exclamou ela—, meu querido! 

Eu não conseguia que palavra alguma me saísse da garganta. 

Minha mãe correu para junto de mim e ouvi o ruído da sua saia a arrastar 
no solo quando se curvou sobre a cama; ao ver-me fazer caretas também fez uns 
trejeitos e desatámos a rir ao mesmo tempo. Não havia razão para lágrimas, por isso 
seria tolice chorar. 

— Não demora muito — disse minha mãe limpando a minha cara — que che- 
guem umas tortas de amoras silvestres. Espera só um bocadinho. 

— Está melhor, minha mãe — perguntei. 

— Se estou melhor? — volveu minha mãe, rindo. — Sim, parece que estou quase 
boa. Pareço-te melhor? 

— Tem o cabelo branco. 

— A neve pegou-se-lhe. Contigo não sucedeu isso porque levavas o teu velho 
boné — disse minha mãe com ar de brincadeira. As mulheres têm tanta coragem! 

Meu pai, que estava de pé, à porta, observando-nos, perguntou: 

— Estás disposta a ver a casa, Beth? 
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— Sim, decerto que estou — respondeu minha mãe erguendo-se. — Como puseram 
tudo tão bonito, Gwilyn! 

Observava toda a cozinha, depois dirigiaame um olhar rápido, e corria, sim, 
corria de um lado para o outro e pelas escadas acima. 

Meu pai e minha mãe permaneceram lá em cima um tempo, que me pareceu 
infinito, durante o qual o orfeão cantou quatro hinos e Camaradas de Armas. 
Depois é que desceram e entraram novamente na cozinha permanecendo ao pé da mesa. 

— Encantada, Gwilyn — disse minha mãe a sorrir para meu pai. 

— Encantado, Beth — respondeu meu pai, correspondendo ao seu sorriso. 

— Está tudo um encanto. 

—E eu estou muito satisfeito por teres gostado. 

— Que resta agora na lata? 

— Ainda está cheio. 

— E depois de pagar ao doutor e satisfazer todas as despesas? 

— Continua cheio e ainda sobeja —respondeu meu pai sorridente e piscando- 
-me o olho. 

— Como és bom, Gwil! E que fraca mulher tens tu, uma mulher que esteve 
na cama tanto tempo e deixou a família por mãos alheias! 

— Sim, realmente — disse meu pai fingindo estar encolerizado —, e mandando vir 
mais uma irmã para Huw. Que rica mulher, de facto, que excelente mulher! 

— O meu mais ardente desejo era levantar-me, Gwil. 

— Minha querida! — balbuciou meu pai. — Até aquele momento nunca tratara 
minha mãe assim. E que encanto tiveram aquelas duas palavras! Minha mãe tam- 
bém o sentiu, pois ruborizou-se sob o branco dos seus cabelos. 

— Caluda! — ciciou ela olhando na minha direcção; vendo-me a sorrir corou mais 
intensamente e pôs os seus olhares no chão torcendo o colar. 

— Vamos agora ter com o Sr. Gruffydd, Beth? -— sugeriu o meu pai olhando 
para mim e fazendo-me um sinal recomendando-me discrição. 

— Vamos, mas não sei o que hei-de dizer-lhe — respondeu minha mãe. 

— Dirás apenas duas palavras a todos os assistentes — disse meu pai, e riu. — 
Eles começarão a gritar se fizeres menção de te escapares. 

Mas que hei-de dizer-lhes? 

— Discursaste muito bem da última vez que falaste. Por se tratar de gente 
amiga, agora será muito mais fácil. 

— Está bem — disse minha mãe baixando a cabeça, que era o seu sinal parti- 
cular de aquiescência.—Mas se eu começar a rir no meio da oração a vergonha será , 
toda tua. Da outra vez tinha eu carradas de razão para dizer coisas àqueles estú- 
pidos. Mas agora nenhum fim há a alcançar. 

— Então? — concluiu meu pai. — O motivo é o agradecimento — disse meu pai pro- 
curando apressá-la. 

— Agradecimentos acompanhados de uma boa xícara de chá. As raparigas já 
estão em condições? 

— Sim, mãezinha — esclareci eu. — Estão todas à sua espera. 

— Vamos, Beth — disse meu pai—, e o resto do pessoal está lá fora há já muito 
tempo. Vem, Beth. Ah, não te esqueças: um sorriso bom para mim. 

Não se conseguia ficar sério quando o meu pai olhava para as pessoas daquela 
maneira. A minha mãe ainda tentou dominar-se durante um momento mas depois 
desmanchou-se e começou a rir. 

— Vamos, avie-se, jovem — disse ela deslocando o braço de meu pai da sua cintura 
e empurrando-o levemente para a porta. E voltando-se para mim: — Não me demoro, 
meu filho. Quando voltar já devo trazer a tua torta de amoras. 

— Obrigado, mãezinha. Fale alto para que eu a possa ouvir. 

— Benza-te Deus — disse minha mãe, e riu-se. — És tal qual o velhote de teu pai. 
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Baíram e foi um alarido extraordinário que os acolheu quando abriram a porta 
da frente. Ouvi uma voz grossa a impor silêncio e admiti que o reverendo Gruffyd não 
teria dificuldade em ser ouvido no vale vizinho se o pretendesse. 

— Cara irmã — orou ele, de pé, sobre o peitoril da janela da frente —, saúdo-a 
em nome de Cristo. 

— Amen — respondeu a multidão, e o som grave percorreu a colina. 

— A minha alegria é profunda — continuou — pelo facto de ter sido convidado, 
no primeiro dia do meu ministério entre vós, para vir a esta casa de sacrifício a fim 
de desejar as boas-vindas a uma esposa e mãe cujo nome será inscrito em letras de 
ouro na memória de todos os habitantes dos cinco vales e ainda mais longe. 

Fez uma pausa porque a multidão era grande e o sussurro que fazia era enorme. 

— É evidente — continuou ele, e sorria — que uma oração esgotaria a vossa paciên- 
cia. E para isso iriam à capela, 

A multidão riu-se porque sabia que teria de conservar-se em silêncio sob o tecto 
da capela. 

— Beth Morgan — exclamou o reverendo —, entra na tua casa. Oh dedicada 
esposa, oh nobre mãe, recebe a homenagem que te dedicamos enquanto damos graças 
a Deus Todo-Poderoso pelas Suas mercês, pelo dom da tua vida e por ter poupado a 
do teu corajoso filho. 

A multidão começou a gritar mas o tom dos vivas e dos aplausos era agora 
diferente. 

O silêncio reinava agora na cozinha de tal maneira que se ouvia o ruído dos 
pingos da gordura dos frangos no espeto a cair no lume e a minha respiração, lenta 
e constante. 

— Meus queridos amigos — era agora a voz de minha mãe —, estou cheia de gra- 
tidão pelas palavras do Sr. Gruffyd. Por ter voltado a minha casa dou muitas e muitas 
vezes graças a Deus e também a uma criança que está lá dentro. A vós todos também 
o meu reconhecimento. Nenhumas palavras mais me ocorrem. Entrem agora e comam. 
Contou-se com todos. 

Vivas e mais vivas se ouviram. Muittas e muitas bocas se abriam e fechavam, 
bocas que estariam daí a pouco a abrirem e fecharem-se por causa da comida. 

Num momento a cozinha encheu-se de gente. As raparigas corriam passando 
pela porta do quintal e gente em fila entrava e saía levando pratos de pão com man- 
teiga, bolos, tortas e conduzindo vasilhas com água quente para as chaleiras dando 
encontrões uns nos outros, rindo, empurrando-se e fingindo não poder passar pela 
porta da entrada. 

Minha mãe veio ter comigo abrindo caminho através da multidão com uma 
grande torta de amoras numa mão e chá na outra e os braços levantados acima da 
cabeça para poder defender o que trazia com tanto prazer. 

— Aqui está — disse ela dando-me o que trazia —, espera que eu te traga um 
guardanapo. 

— Não é preciso, mãezinha. Já estou à espera há tanto tempo que não posso 
resistir. Não preciso de guardanapo. 

— Que dirá de mim o teu pai se te vir a comer sem guardanapo? Que estou a 
preparar-te para viver num chiqueiro? Esp2ra um bocadinho, meu filho. 

Mas antes que ela voltasse comecei a martigar a torta. 

Que rica torta de amoras, com frutos tão grandes como o meu dedo polegar, 
umas negras, outras vermelhas, prenhes de sumo com uma camada de açúcar envol- 
vendo-as que se transformam em creme quando na boca e tudo com um sabor tal que 
fechamos os olhos e desejamos poder viver sempre na imensidade daquele delicioso 
instante. 

Angharad trouxe o guardanapo enquanto minha mãe a substituía a servir o chá, 
e Bronwen veio mexer o chá da minha chávena. Agora não podia conversar-se; não 
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era possível caber mais gente na casa, e o barulho que faziam era tremendo; algumas 
pessoas olhavam para mim e sorriam. 

Estava grato a Bronwen que, sentada à minha cabeceira, me ocultava a vista 
de parte da multidão, mas todos que manifestavam o propósito de ver-me enfiavam a 
cabeça pela cortina e batiam levemente nos meus pés. Via lágrimas nos seus olhos 
e era sensível à simpatia que demonstravam mas não lhes podia agradecer porque 
me faltavam as palavras. 

O barulho prosseguia sem desfalecimento. 

Xícaras, pratos, pires, talheres, botas, sapatos, batiam, raspavam e entrechoca- 
vam-se, mulheres falavam e gritavam com vozes de soprano e contralto e homens 
em voz de tenor, barítono e baixo, tudo agitando-se como se alguém amassasse um 
bolo de som. 

Foi então que ouvi lá atrás a voz de Owen em tom elevado. Como eu todos o 
ouviram, pois estabeleceu-se silêncio e os que se encontravam junto da porta procura- 
vam fazer calar os restantes que ainda falavam. 

— Não lhe reconheço autoridade para me dar ordens — gritava ele com furor. 

— Só quero é vê-lo novamente junto de minha filha —gritava o pai de Mar- 
ged. — Dou-lhe uma tareia que o rebento, seu traste! 

— Larguem-me, que eu vou-me a ele-—explodiu Gwilym como se alguém o 
agarrasse. 

— Cala-te, Gwil — disse Davy. — Sr. Evans — continuei a ouvi-lo —, não está certo 
que o senhor se dirija dessa maneira a meu irmão. 

— É a mim a quem compete julgar — respondeu o Sr. Evans — e agradeço-lhe que 
não se meta no caso. 

— Dá um soco nesse tarado — gritou Gwilym. — Um pontapé também serve. 

— Cala-te, Gwilym — repetiu Davy —, estás a fazer piorar as coisas. Sr. Evans, 
faça-me o favor de falar com meu pai antes de fazer mais burburinho. 

— Levo mas é a minha filha daqui para fora agora mesmo — retorquiu o Sr. Evans 
cheio de ira. 

— E eu fugirei — disse Marged através das lágrimas. 

— E agora, que me diz a isso, seu tarado? — troçou Gwilym. 

— Cala a boca, Gwilym — impôs minha mãe abrindo caminho através da massa 
dos assistentes —; sai já daqui. 

A gente que estava na cozinha abriu caminho para que meu pai e o reverendo 
Gruffydd passassem da casa da frente na direcção do quintal. 

— Beth — perguntou meu pai —, que se passa? 

— Vem cá, Gwilym — ordenou minha mãe sentindo-se mais tranquila com a che- 
gada de meu pai. — Aconteceu realmente qualquer coisa desagradável. Fazes-me ter 
ter vergonha, Owen. Nem sei como tens o mesmo nome que teu pai. Pede perdão ao 
Sr. Evans. 

— Não, minha mãe — respondeu Gwilym, teimoso como uma mula. 

— Espera — atalhou meu pai. — De que se queixa, Sr. Evans? 

— O seu filho estava no barracão do quintal com a minha filha. 

«Oh, diabo», comentaram os circunstantes. 

— Que faziam eles? — inquiriu meu pai. 

— Oh! — hesitou em continuar o Sr. Evans, como se tivesse relutância em pros- 
seguir. — Ele tinha o braço na cintura dela. 

— Eu estava a beijá-la — confessou Owen francamente. 

— Oh! — fez meu pai como se a exclamação encerrasse o caso. E julgo que sorriu 
e a assistência achou graça e riu. 

Logo -a seguir ouvi gargalhadas, que pararam quase no mesmo instante, e as 
pessoas da frente começaram a impor silêncio às que se encontravam atrás. 
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— Muito me alegro — dizia meu pai — por o caso ter acabado assim; sentir-me-ia 
satisfeitíssimo porque Marged faça parte da minha família. 

— Também me sinto contente com isso — disse o pai da pequena. Lamento que 
tenha acontecido este desaguisado. Mas é que eu sou muito severo com casos desta 
natureza. 

— Então tudo acaba em bem — rematou meu pai. — Gwilym, pede desculpa. | 

— Não peço desculpa pelo que disse quando ele estava exaltado — proferiu Gwi- 
lym —, mas agora o caso muda de aspecto. Peço desculpa, Sr. Evans. 

Por momentos ninguém falou. 

— É o melhor que se pode conseguir deste rapaz — disse meu pai, e novamente 
se estabeleceu a hilaridade. 

— O chá está a arrefecer — avisou Bronwen. — Venham depressa — e agarrou na 
minha xícara e sacudiu as migalhas da torta pegadas ao meu queixo. 

— Mas que maluco me saiu este velho Evans! — murmurou ela. — A mãe dela já 
sabia disto. Ele não sabe o que o espera em casa. Estava a representar. 

Parece que adivinhava porque a Sr.' Evans se manifestou imediatamente: 

— Que vergonha o teu procedimento, Evans! — disse ela de maneira a ser ouvida, 
e de facto calaram-se todos. — Está claro que Owen Morgan casará com ela e também 
me sinto contente com isso. Mas a verdade é que foi uma vergonha esse velho maluco 
ter provocado uma trapalhada sem pés nem cabeça num dia festivo como este em 
que tudo devia ser riso e alegria. 

— Agora vamos todos agarrar nos copos — rematou meu pai — e fazer uma saúde. 
Vamos, todos. 

As conversas prosseguiram e alguém decidiu pôr-se a cantar. 

— Owen nunca se esquecerá desta fita enquanto viver — disse Angharad de volta 
com a minha xicara cheia. — Se tivesses visto a cara dele! 

— Vou conversar com ele — disse Bronwen. — Se ele me quiser ouvir! 

Mas agora tudo cantava. Já estava escuro e os candeeiros acendiam-se parecendo 
flores amarelas. 

As mulheres ficavam ainda porque muita coisa havia ainda a fazer mas os homens 
desciam a colina para fazer saúdes e cantar mais à vontade. 

Owen não mais foi visto naquela noite. 
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IE Restore muitos dias sem Bronwen ter oportunidade para falar com 
Owen porque ele parava agora pouco tempo em casa. Minha mãe retomara as suas fun- 
ções domésticas e orientava, agora, que permanecia cá em baixo, todo o serviço caseiro. 

Bronwen aparecia à noite após a ceia de Ivor e sentava-se junto de mim para 
ouvir as lições que, já prontas para o dia seguinte, seriam entregues à Sr.' Tom Jen- 
kins, e depois ajudava Angharad na preparação das marmitas que, com a comida, 
seriam levadas pelos homens na manhã seguinte. 

Uma noite minha mãe foi à reunião religiosa com meu pai, a primeira a que 
ia desde que tinha caído à cama; era uma reunião especial preparada em sua intenção 
a que todos compareciam, Todos menos Owen, que trabalhava com afã na sua invenção. 

Ultimamente ele andava muito bisonho. Algumas vezes até se tinha esquecido 
de comparecer às refeições; esta situação preocupava muito minha mãe, embora o meu 
pai insistisse porque não nos afligíssemos. Mas aflita ficava ela sempre quando qual- 
quer de nós perdia o apetite porque, dizia ela, era indício certo de qualquer doença. 

Não era só minha mãe que se afligia. Marged também andava preocupada embora 
procurasse não o demonstrar. Muitas vezes observei-a parada a olhar pela janela para 
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o barracão onde Owen executava os seus trabalhos, e as lágrimas permaneciam tanto 
tempo nos seus olhos que eu podia contá-las antes que caissem. Depois estremecia dos 
pés à cabeça como se um arrepio de frio a atravessasse, voltava-se e corria para a 
casa da lavagem com a mão na boca. A porta fechava-se então lentamente atrás dela. 

Na noite em que minha mãe saiu com meu pai e a casa ficou mergulhada em 
silêncio, Bronwen entrou pela porta das traseiras e tirou a capa como se tivéise de 
executar algum trabalho. 

— Marged está cá? — perguntou. 

— Não, Bron — respondi. — Saiu com a mãe, o pai e os outros. 

— Está bem — acrescentou ela abrindo a porta. — Espera um bocadinho. Vou con- 
versar uns momentos com Owen. 

— Belo — disse eu, e segui com os meus estudos logo que ela fechou a porta. 

Estava naquela ocasião entregue ao estudo da geometria de Euclides. Ainda 
mesmo hoje acho graça aos seus teoremas por serem tão simples e hábeis e bons para 
adestrar o raciocínio. Sempre me lembrarei do triângulo isósceles que desenhei dentro 
de um círculo pois foi precisamente quando eu estava a enfiar o lápis no compasso 
que Marged abriu violentamente a porta e ficou parada, com o vento a colar-lhe a capa 
ao corpo, a olhar para mim com ar trágico. 

— Quem está com Owen? — perguntou ela com voz baixa. 

— Bronwen — respondi. 

— Vou matá-la — disse ela enquanto desabotoava sacudidamente a capa para se 
libertar dela. 

— Estão a conversar — informei. 

— A conversar? — explodiu Marged num tom sarcástico. — Há já semanas que fala 
comigo como que por favor. Estão então a conversar? Agora compreendo tudo. 

— Que é que compreende? — perguntei, pois estava verdadeiramente surpreendido 
com a atitude dela, com os cabelos desgrenhados, os olhos dilatados e espuma aos 
cantos da boca. 

— Cale-se — ripostou ela. — Não tardará muito que fique sabendo. — Voltou-se de 
frente para o barracão, com o busto erguido, a aspirar profundamente. 

— Owen — gritou. — Bronwen Margot. Saiam daí. Venham cá. 

Não precisou de gritar outra vez. A porta do barracão abriu-se antes que ela ter- 
minasse de pronunciar aquelas palavras e Bronwen veio a correr, e empurrou-a pelos 
ombros para a cozinha. 

Owen entrou atrás dela e fechou a porta, à qual ficou encostado lançando olhares 
em que se lia a fúria para Marged, que se achava na sombra, encostada à parede, 
frente a frente de Bronwen. 

— Que loucura a sua, menina! — verberou Bronwen olhando alternadamente de 
Marged para Owen e cruzando olhares comigo. 

— Não estou louca, não — lamentou-se Marged como se a vida estivesse a aban- 
donar o seu corpo. — Eu observei-a durante estas últimas semanas; a senhora comia-o 
com os olhos. 

— Cale-se, menina — exigiu Bronwen.— A menina bem sabe que eu olhava para 
ele por outras razões que não as que está a insinuar. 

— Diz-lhas — cortou Owen desprezivelmente. 

— Agora não, Owen — respondeu Bronwen. — Lembra-te de que há uma 
criança aqui. 

— Nada lhe escapa — disse Owen.— Diz-lhe porque vieste cá. , 

— Vim perguntar a Owen a razão por que se mostrava indiferente consigo. 

— Diz-lhe também o que te respondi — continuou Owen com a mesma voz ou 
ainda mais grave que há pouco. 

— Vão lá para fora e conta-lhe tu mesmo — aconselhou Bronwen. 
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— Estou condenada a ser tratada pelos dois como um farrapo? — perguntou Mar- 
ged. — É melhor rasgarem-me agora. Não hesitem. 

— Conta-lhe, Bron — insistiu Owen. 

— Ele disse-me que deixou de a amar depois que toda a gente teve conhecimento 
do namoro — disse Bron. 

— Depois que a senhora o conquistou, é o que ele devia dizer — redarguiu Marged, 

— 'Tome cuidado com as palavras. Parece uma mulher perdida a falar— 
volveu Owen. 

— Foste tu quem me perdeu — atalhou Marged. — Owen, foi culpa minha que meu 
pai tivesse feito aquele escândalo à frente de toda a gente? Não foste tu quem me 
beijou? Eu estava a encher os bules, dissete que estivesses quieto, e tu cada vez me 
beijavas mais. 

— Não é preciso — respondeu Owen. — A minha resolução está tomada e é irre- 
vogável. 

— Não sejam mauzinhos! — intervim eu na intenção de me enfiar pelos lençóis 
velozmente. Como nenhum deles se manifestou conservei-me como estava. 

O trio olhou-se mútuamente, Bronwen e Owen para Marged, e esta para Owen. 

— Owen — suplicou Bronwen. 

Mas Owen mantinha-se mudo. 

A pêndula do relógio continuava no seu movimento monótono parecendo elevar-se 
mais a cada pancada como se trouxesse o tempo para nós a ponto de me obrigar a 
pensar porque nunca o teria ouvido assim. Admito que seja porque quando certas 
coisas acontecem — como esta, por exemplo — o pensamento procura encontrar qualquer 
coisa costumada em que pensar, utilizando, para amortecer o choque, os sons costu- 
mados, digamos como o tique-taque do relógio, como um apoio para o seu meca- 
nismo mental, 

Marged baixou a cabeça e começou a chorar com tanta violência que quando 
soluçava a sua cabeça movia-se para cima e para trás. O seu pescoço era de tal 
brancura que eu quando o via ficava agradâvelmente surpreendido. 

Bronwen olhou novamente para Owen, mas este olhava fixamente para os 
ladrilhos azues que forravam o centro da cozinha. 

— Está bem — disse ela como se considerasse tudo terminado naquela noite. — 
Venha, Marged, vamos tomar uma xícara de chá a minha casa. 

Marged saiu sem dizer palavra, Owen afastou-se da porta para elas saírem e 
ficou à contemplar a mão, onde tinha uma ferida. 

— Huw — disse ele sem olhar para mim-—, creio ser ocioso recomendar-te discri- 
ção acerca de tudo o que ouviste. 

— Pois sim, mas fazia pena vê-la chorar daquela maneira. E como é branco o 
pescoço de Marged. 

— Fica agora quieto — aconselhou Owen aproximando-se do fogão. 

Ouvia ainda Bronwen lá fora a falar com Marged. 

— Como vieste do Hebron, Owen? — perguntei-lhe. 

— De onde, pequeno? 

— Do Hebron — respondi com os olhos nos livros—, onde te encontraste com 
Marged. Devia estar muito bonita, cheia de ouro e jóias! 

— Cala a boca, rapaz! 

— Tiveste de esperar também muito tempo, cinco mil anos. Contei aqui cinco 
mil tijolos. Demorei-me a contá-los e fiquei estonteado por olhar para eles durante 
todo aquele tempo. 

Owen olhava para o tecto. 

— Podias empregar o teu tempo em ocupação mais útil. Mais útil do que qual- 
quer de nós também. E agora boa-noite. 
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— Boa-noite — correspondi eu seguindoo com a vista ao dirigir-se para a 
porta. — Diz a Bron que fico à espera dela para a lição. 

Ele saiu lépido e abalou a casa com o bater violento da porta. 

Bronwen, porém, não voltou. 

Minha mãe, quando voltou da reunião, mandou buscar Marged, mas esta de- 
saparecera horas antes; tinham dado por isso quando Morris, o carniceiro, fora pedir 
a Bronwen que fosse acompanhar a mulher, que estava à espera do terceiro filho. 

Marged foi procurada toda a noite na montanha e no rio, e de manhã, quando 
os mineiros partiram para a sua tarefa, souberam por Ellis, o carteiro, que ela se 
havia encontrado com algumas pessoas que acabavam de assistir à reunião na noite 
anterior e que se dirigiam para o vale vizinho, acompanhando-as. 

Os meus pais ficaram muito irritados, mas ainda mais quando lhe apareceu o 
Sr. Evans, à noite. 

Não assisti ao que se passou porque eles encontraram-se em casa de Bronwen, 
mas quando voltaram para casa meu pai estava tão irritado que não lhe apeteceu cear, 
de modo que ninguém ceou também e eu só o pude fazer depois de os outros se 
terem deitado. 

Mas o caso é que Gwilym acabou por casar-se com Marged. Eram da mesma 
idade e Gwilym estivera sempre apaixonado pela rapariga e suponho que por Owen 
o ter estado primeiro. Este estava ausente no dia em que se “realizou a boda e só 
Angharad e minha mãe a ela compareceram. Bronwen não pôde sair de casa naquele 
dia por causa de Gareth e meu pai não quis encontrar-se com o Sr. Evans alegando 
qualquer razão fútil. 

Gwilym e Marged foram morar numa das casas novas do outro vale mobilada 
com dinheiro tirado da caixa de lata... da nossa lata. 

O velho Evans nada lhes deu, nem uma xícara ou um pires, nem sequer um 
bocado de toucinho para a panela, mas ao morrer, dois anos depois, legou mais de, 
trezentas libras à capela. Nunca ouvi meu pai falar dele depois do casamento. 
Tinham sidc amigos, mas alguma coisa devia ter perturbado a amizade; nunca che- 
guei a conhecer a razão. 

Owen durante muito tempo não apareceu, por andar por fora da região. Tra- 
balhava nas fábricas de aço, nas secções dos modelos, onde lhe forneciam possibili- 
dades e material para prosseguir nos seus inventos. Partiu de casa numa noite em 
que eu já estava a dormir e não assisti à sua saida. A casa ficou então quase vazia 
de rapazes, apenas com Davy e eu. Davy ficava tantas vezes fora que era quase um 
estranho quando regressava a casa. 

A União ia em franco progresso. Estava ao facto disso porque era eu quem 
escrevia as cartas dele quando se encontrava em casa e muitas vezes lia as cartas 
dele aos seus amigos. Esforçava-se naquele tempo por conseguir a ligação dos minei- 
ros com o pessoal dos caminhos de ferro, mas tinha tantos inimigos entre ele e 
as companhias eram tão poderosas que não conseguia progressos por mais tentativas 
que fizesse. 

Progressos fazia eu graças aos bons ofícios do reverendo Grutffydd. Todos os dias 
me visitava, às vezes por minutos, de manhã cedo ou à noite, e outras vezes, poucas 
e de longe em longe, à tarde, durante uma hora. Era muito amigo de trabalhar com 
a noção de que não lhe era permitido permanecer ocioso. Subia à montanha dia 
sim dia não para visitar a população e perguntar-lhe porque não frequentavam a 
capela, ou sentava-se à cabeceira de um doente, ou conversava com os velhos que não 
podiam caminhar quilómetros através do mato para frequentar a capela aos domingos. 

Aprendi com ele a nossa história. Carodog, Cadwaladr, Lud, Coel, Boadicea, 
toda. essa cintilante pléiade passou para o meu conhecimento e, através de mim, para o 
pequeno Gareth, que já tinha então idade suficiente para compreender o que lhe 
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contavam. Observava nos seus olhos a luz que o Sr. Gruffydd devia ter visto muitas 
vezes nos meus. 

— Os homens que extraem o carvão — dizia-me o Sr. Gruffydd — necessitam de 
energias e de coragem, mas pouco mais necessidade de espírito têm do que as minho- 
cas e as toupeiras. Faz por ter um espírito elevado, Huw, porque o espírito repre- 
senta a herança de imensas geraçães dos que foram grandes na Terra. Assim como 
o teu pai limpa a lanterna para ter melhor luz, assim deves conservar o teu espí- 
rito limpo. 

— E como poderei conservá-lo limpo, Sr. Gruffydd? 

— Orando, meu rapaz, não resmungando nem praguejando, nem fossando como 
um porco nos sentimentos religiosos. Oração é apenas outro nome do “pensamento 
bom, limpo, justo. Quando rezares pensa no que dizes e faz com que os teus pen- 
samentos se apoiem em coisas dignas. Dessa forma a tua oração será enérgica e 
integrar-te-ás na energia que ela encerra e fará parte de ti, do teu corpo, do teu 
espírito. Ainda queres ver florir o primeiro narciso no alto da montanha, meu pequeno. 

— Decerto, que quero, Sr. Gruffydd. 

— Então, seja; meu filho — disse o reverendo, e retirou-se. 

Naquele ano o Natal foi calmo, sossegado, em nossa casa, pois Davy e Owen 
estavam ausentes da terra e Gwilym fora com Marged visitar os pais dela; Angharad 
fora para a granja onde Ceridwen trabalhava a fim de ganhar para os nossos pre- 
sentes Natal e Ivor, Bronwen e Gareth tinham ido para a montanha de visita a casa 
dos pais dela. 

Desta maneira a casa estava quase sem ninguém e só no dia seguinte ao Natal 
é que o Sr. Gruffydd veio, acompanhado de outras pessoas, fazer uma noite de 
canto a nossa casa.' 

A harpa enchia de tal maneira a cozinha que o harpista teve de sentar-se à 
porta da rua para que todos pudessem aquecer-se junto do fogo. 

O Sr. Gruffydd e o harpista ficaram junto de minha mãe, de meu pai e de 
mim. Estavam também presentes Miss Jenkins, da montanha, a Sr* Tom Jenkins 
e as suas duas filhas, mais crescidas agora, o carniceiro Morris com a mulher, o 
Sr. Christmas Evans, o carvoeiro, o Dr. Richards e as suas mulher e filha, o 
Sr. Bowen Rhys, o caixa, o Sr. Owen Madag, da nova linha de caminho de ferro e 
um casal cujo nome não consigo lembrar, mas recordo-me de que os seus filhos estavam 
a chupar laranjas de uma maneira tão pouco própria que minha mãe olhava para 
eles de sositaio e mordia os beiços. 

Os vizinhos ouviram o coro e calcularam que o Sr. Gruffydd estava em nossa 
casa o que deu origem a que dentro em pouco a frente e as traseiras da casa estavam 
apinhadas de gente que, de pé, escutavam, e alguns mais íntimos de meu pai metiam 
a cabeça pela porta para nos felicitarem, no fundo pondo em prática a velha esper- 
teza na esperança de um convite para entrar. Mas a casa não podia conter mais 
sente; de resto a atmosfera já estava tão carregada, tão espessa que custava a res- 
pirar. Eu por mim, na minha cama, sentia tanto calor como se estivesse no forno 
na companhia dos gansos. Mas os sons que provinham das cordas da harpa, tangidas 
pelos dedos de Miss Jenkins conseguiam fazer-nos esquecer quaisquer situações que não 
fossem a alegria do canto e o desejo de também cantar. 

Cantos e melodias, cantatas, árias, hinos e salmos seguiam-se um após outro. 
Cantavam primeiro os homens e depois as mulheres. Minha mãe começou a cantar 
canções de embalar que já nos tinha ensinado e transmitira a estranhos e os estra- 
nhos também nos ensinavam as suas canções. Depois o Sr. Evans dançou duas can- 
ções, que aprendera com um cigano, acompanhando-as com o bater das mãos. A sua 
voz fazia lembrar um cacarejo e era tão cómica que se tornava ridícula quando acom- 
panhada pela voz de baixo de meu pai que tive de violentar-me para não romper às 
gargalhadas. 


No intervalo das canções bebia-se grande quantidade de cerveja e vinho e, para 
as mulheres, o chá corria em abundância. Se tivessem vontade de comer a mesa 
estava fartamente guarnecida de todos os alimentos que podem ser preparados pelas 
mulheres, interessadas em agradar aos vizinhos por via do estômago e desejosas de 
mostrar vaidosamente as suas habilidades culinárias. Nada podia ser mais grato a 
minha mãe do que ouvir louvores às iguarias que preparava. Talvez o termo vaidade 
não fosse o mais apropriado, mas agradava-lhe que reconhecessem que era boa cozi- 
nheira e que os outros gostavam do que ela fazia. Passava horas entregue aos seus 
trabalhos de culinária, era justo que lhe reconhecessem o mérito. 

Elias, o lojista, acabava eu precisamente de cantar, abriu caminho através dos 
ouvintes, pela porta traseira, e ficou, apertado entre os outros, apenas com o rosto 
e um dos ombros a descoberto como se estivesse pronto a dar-nos o empurrão que nos 
faria cair no Inferno. 

— Gwilym Morgan — gritou ele procurando cobrir com a sua voz os aplausos que 
me eram destinados —, o senhor deveria sentir-se envergonhado por dar esta festa 
numa noite como esta. Quanto ao reverendo Gruffydd, o seu procedimento é de molde 
a solicitar uma reunião de diáconos. Sinto-me surpreendido e profundamente chocado 
quando penso que é ele quem ensina os meus filhos na escola dominical. Vergonha 
para si, vergonha para todos. 

— Beth, dá ao Sr. Elias um copo de cerveja — disse meu pai enquanto levava o 
cachimbo à boca. 

— Se eu pudesse dar-lhe-ia com uma caçarola — respondeu minha mãe. 

— Vergonha também para a senhora — dirigiu-se Elias a minha mãe —, libertada 
das garras da morte para pagar com a ingratidão que verificamos ao seu Criador, 
organizando uma bacanal destas no Seu santo dia. 

— Mais energia nessa música, minha querida Miss Jenkins — disse meu pai, pois 
todos pareciam pouco à vontade. — Cantemos novamente Camaradas de Armas. 

— Um momento, Sr. Morgan — disse o Sr. Gruffydd dirigindo-se a Elias. — Qual 
é o seu objectivo? 

— O senhor nada tem a ver com isso — respondeu Elias — enquanto o seu proce- 
dimento não for apreciado pelos diáconos. 

— Há oito diáconos aqui — prosseguiu meu pai. — Propõe que se realize a sessão 
neste momento? 

— Vergonha para si — gritou Elias procurando aproximar-se de meu pai sem poder 
livrar-se da multidão, que o comprimia cada vez mais. — Violadores da santidade do 
dia, quando parais no caminho da iniquidade? 

— Está bem — disse meu pai—se para si vem tudo a dar na mesma vou entre- 
ter-me com a perna daquele ganso se a Beth me passar a travessa. 

.O Sr. Gruffydd levantou-se e aproximou-se do Sr. Elias tanto quanto lho permitia 
a multidão e olhou não para ele mas para o seu íntimo. Dos olhos do Sr. Gruffydd 
parecia que saíam brilhantes e finos raios de luz como as agulhas de vidro na frente 
do vestido de minha mãe. 

— Senhor Elias — começou ele —, lamento que o senhor possa ter julgado aten- 
tório da ética religiosa o meu procedimento e que isso tenha perturbado a sua cons- 
ciência. Mas não se esqueça de que o próprio Filho de Deus esteve presente nas 
bodas de Caná e até bebeu do melhor vinho. Que acha o senhor de censurável 
nesta reunião? 

A calma voz do Sr. Gruffydd, mais grave em tão pouco espaço, tornara os assis- 
tentes tão silenciosos que se podia ouvir a água a correr no jardim. 

— Se o senhor não tem a noção da violação que comete — respondeu Elias numa 
voz que demonstrava à sociedade que ele a ignorava— não é a mim que compete 
apontar-lha. Hoje é dia santo. Creio ser o suficiente. 

— Está muito longe de ser bastante — retorquiu o Sr. Gruffydd. — O senhor entrou 
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abusivamente nesta casa e a sua impertinência toca as raias da má educação e para 
a justificar apoia-se na autoridade da Bíblia. Há muitos da sua qualidade sobre a Terra. 
Agora Tetirese antes que o agarre pelo pescoço e o atire lá para fora como um trapo. 
Conversarei consigo na capela. 

Como poderíamos então adivinhar que os factos que descrevi, mesmo insigni- 
ficantes e tolos como foram, iriam ser a origem da miséria de todos? Mas a vingança, 
quando tinha ocasião de a exercer, para ele era doce. Como mel, ele saboreou-a plena- 
mente, colher por colher. 

Tudo se foi, tudo passou, aquele tempo, aquela gente, mesmo o Sr. e a Sr.* Elias, 
os seus filhos, a sua loja. Como se pode odiar o que passou, o que morreu, coisas que 
se reduziram a pó? 
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N ESTA casa em que reina o silêncio estou a pensar retrospectivamente na 
reorganização da minha vida, na reconstrução do que ruiu. Por vezes parece-me que a 
nossa vida é um simples esboço rabiscado sobre o Templo, com pouco pensar, pouco 
apuro e nenhum senso de desenho. «Por que razão, pergunto a mim mesmo, o povo 
sofre, quase sem precisão disso, quando afinal um pouco de boa vontade e algum 
esforço árduo afastariam a miséria de todos e enchê-losiam de paz e alegria?» 

A torrente de escórias move-se novamente. 

Ouço-a sussurrando para si mesma, e enquanto ela sussurra as paredes desta 
heróica casinha retesam-se para resistir ao choque. 

Durante meses, mais do que supusera que ela pudesse resistir, aquela forte tor 
rente foi fazendo pressão sobre estas paredes, este tecto. Também durante meses a 
grande torrente foi sustada porque no tempo de meu pai os artífices construíam bem 
porque eram artistas. Vigas fortes, autênticos blocos, trabalho honesto e amor pelo 
trabalho foi com que esta casa foi erguida. 

Mas a torrente de escórias move-se, faz pressão cada vez mais forte sobre toda 
esta casa, que era a de meu pai, de minha mãe, e agora me pertence. Dentro em 
pouco, talvez daqui a uma hora, a casa ficará soterrada, e a torrente de escórias trans- 
porá o alto da montanha e estender-se-á até ao rio, no vale. Triste rio, tão lindo que 
eras! Que alegre era a tua canção, que límpidas as tuas águas, como brincavas por 
entre os rochedos mergulhados num sono sem fim! 

Lembrar-me-ei sempre do dia em que me foi dado contemplar-te depois da. 
minha longa permanência na cama. 

Naquela manhã o Sr. Gruffydd chegou cedo à nossa casa e entrou pela porta 
da cozinha de modo que o sol cintilava à sua volta. Parecia maior e repleto de uma 
intenção amável. 

— Bom dia, Sr.” Morgan. 

— Bom dia, caro Sr. Gruffydd — disse, surpreendida, minha mãe. — Estou con- 
tente por vê-lo. 

— À minha visita é devida a Huw — disse o reverendo como se estivesse a pedir 
qualquer auxílio para a velha S.º Llywarch. 

— Huw? — interrogou minha mãe olhando para mim por cima da mesa com as 
sobrancelhas quase a tocarem este lenço azul. 

— Sim — prosseguiu o Sr. Gruffydd —, hoje é o dia por que ele tanto esperou. 

Olhei para o reverendo e compreendi. Mas minha mãe estava ainda surpreendida. 

— Os narcisos estão em flor, mãezinha — disse eu. 

- — Oh, Huw! — exclamou minha mãe largando a faca do pão e desviando os olhos. 

— Onde estão as tuas coisas, Huw? — perguntou-me o reverendo, e olhou para as 
costas de minha mãe. 
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— Debaixo do meu travesseiro — respondi. 

— Do teu travesseiro? — admirou-se. 

— Todos estes meses passados, prontas para hoje. 

— Então vem — disse ele, e sorria. — Trarás à volta um ramo digno de uma 
rainha para a tua corajosa mãe, não é assim? 

— Está claro que hei-de trazer — respondi, e virei o travesseiro tirando então a 
minha roupa, que eu conservava pronta a servir desde que começara a pensar no 
assunto. 

Havia dor e fraqueza em todos os meus ossos, mas eu estava disposto a vestir-me. 
E vestime e não fiquei mal embora as meias me estivessem grandes e as calças de 
xadrez demasiadamente curtas. Compreendia-se: eu tinha crescido e estava magro, por 
isso não fazia sentido lamentar-me. 

Deve ter sido um bom espectáculo a minha figura quando estendi as pernas e 
me pus de pé, mas como nem o Sr. Gruffydd nem minha mãe olhavam nesse momento 
para mim, não houve espectadores e eu fiquei contente por isso. 

— Sobe para as minhas costas, Huw — indicou o Sr. Gruffydd e dobrou os 
joelhos de modo que eu pudesse pôr os braços à volta do seu pescoço. 

Nunca me esquecerei a impressão que senti quando me vi às costas de um reve- 
rendo. Chocou-me tanta familiaridade. Mas lá ia eu naquelas condições a caminho 
da porta. 

— O seu rapaz voltará dentro de duas horas, Sr.* Morgan — disse o Sr. Gruffydd. 

— Deus o abençoe — retorquiu minha mãe sem nos olhar. 

— Adeus, mãezinha — despedi-me eu. — Tenha a jarra pronta para os narcisos. 
Trarei um grande ramo para si e alguns para Bron. 

A caminho da montanha, e através das lufadas de ar tonificante, seguimos 
depressa com a neblina matutina e a luz do sol sobre nós, arrastados pelo vento 
sudeste e pelas correntes de ar sobre o vale. 

— Vais bem, Huw? — perguntou o Sr. Gruffydd. — Achas que vou muito depressa? 

— Não senhor. Pode continuar assim. 

— Está bem. Temos agora aqui a estrada e lá em cima estão os narcisos. 
Agarra-te bem. 

Aos primeiros passos tive de fechar os olhos para os preparar para a recepção 
dos raios de sol, de uma cor tão viva, tão pura, tão brilhante. Uns momentos depois, 
já acostumado e com menos lágrimas a empanar-me os olhos, senti-me em condições 
de ver sem cerrar as pálpebras e sem pestanejar. 

A primeira coisa que vi foi o montão de escórias. 

Tinha-se tornado enorme e comprido. Continuava negro, sem sinal de vida, ao 
longo da extremidade do vale em ambas as margens do rio. 

A erva verde, os juncos e as flores haviam desaparecido sufocados debaixo dele. 
A todo o momento o monte era aumentado à medida que baldes e baldes na extre- 
midade de cabos de aço que chiavam pousavam num plano inclinado e vazavam 
cargas pesadas de pó negro no terreno sujo e cheio de sulcos. 

O montão no nosso lado do vale atingia os muros da frente da fila de casas do 
extremo, e servia de campo de brincadeira às crianças, que subiam e desciam as negras 
ladeiras gritando, rindo, cheias de alegria. Do outro lado do rio os telhados da pri- 
meira fila de casas mal se viam por cima da parte posterior, muito curva, do montão, 
e enquanto estive observando o panorama o cabo chiou e os baldes derramaram a 
sua repugnante carga. 

Por entre o barulho dos baldes que subiam ouvia-se um silvo proveniente do 
poço Britâma como que a lembrar à população do vale que estivesse pronta para 
receber mais escórias enquanto o trabalho de extracção prosseguisse, ano após ano. 

— Pode a mina fazer isto, Sr. Gruffydd? | 

— Fazer o quê, meu pequeno? 


e], 


[97] 


+ 


— Inundar tudo isto de escórias. 
— Não a podem pôr noutro sítio. Olha para o alto da montanha, perto de Glas 


-Fryn. Lá estão os narcisos. 


Efectivamente lá estavam, com as suas folhas verdes no meio do eriçado mais 
escuro da erva e as suas flores amarelas movendo-se ao sabor do vento, lá em cima, 
perto do Glas Fryn, e ao longo de todo o vale, tão longe quando eu podia abarcar 
virando a cabeça. 

O ouro pode ser descoberto outra vez, os homens podem novamente ser vítimas 
dos seus efeitos de loucura, mas de qualquer maneira ninguém poderá experimentar 
as sensações que senti naquela manhã ao observar o ouro brilhante dos narcisos em 
sua plena florescência. O Glas Fryn era o local mais próximo da nossa casa onde eles 
floriam. Mais tarde plantei tubérculos deles no nosso jardim, mas era tão pequeno 
e a terra tão dura do pó das escórias que não conseguiram vingar apesar de terem 
brotado. 

Naquele dia fui colocado pelo Sr. Gruffydd no meio de um local superpovoado 
deles para que eu pudesse colhêlos para lhes aspirar o doce perfume e agradecer 
a Deus. 

Lá em baixo o rio deslizava, manso como sempre, feliz quando ao sol, mas 
triste logo que se. encontrava entre os negros muros inclinados da escória; parecia 
então deixar-se possuir pelo medo e seguia abatido, sombrio, quase sem agitação. 
Quando ultrapassava o monturo aparecia cinzento e começava novamente a apres- 
sar-se como se estivesse ansioso por fugir. Mas as suas margens estavam poluídas 
e os juncos que nelas viviam pendiam negros, lânguidos, tristes, envergonhados do 
seu negrume, quase a morrer de vergonha e de tristeza em frente do seu amigo, o rio. 

— Subirão até aqui os salmões este ano, Sr. Gruffydd? Procurou o cachimbo no 
bolso e ficou uns momentos calado. 

— Disseram-me que nestes dois anos nenhum salmão virá até aqui. 

— E trutas, também não? — perguntei. 

— Creio que não, Huw — respondeu o reverendo. — Não devem ter coragem de 
atravessar aquele trecho, tão negro. 

— É pena que a maior parte das pessoas não pense tão bem como os peixes. 
Ningém me tornará a dizer que os peixes não têm senso. 

— Apanha os teus narcisos, Huw. Eu disse à tua mãe que ficaria sem ti duas 
horas. Já deve estar à nossa espera. 

Lamentei não ter podido arrancar todas as flores que estavam à nossa vista 
e levá-las connosco com terra e tudo. É triste ter de cortar as flores pelo caule e 
observar como perdem o seu rico sangue branco sômente pelo prazer de as vermos 
aprisionadas na nossa casa em jarras. No entanto eu tinha prometido e procurava 
cumprir a promessa de modo que não tive outro remédio que não o de cortar as 
hastes, uma quantidade delas, e novamente trepei às costas do Sr. Gruffydd; a 
caminho de casa, descendo a montanha. 

Era na verdade consolador observar a maneira como as pessoas me olhavam. 
Como as portas estavam abertas, quando passávamos as mulheres corriam para o 
exterior a acenar desejando-me felicidades. Lá no alto, em frente da nossa casa, 
minha mãe esperava por mim acompanhada de Bronwen e Angharad. 

— Muito grata lhe estou, Sr. Gruffydd — disse minha mãe. 

— Deixe-me tirá-lo das suas costas, Sr Gruffydd — disse Angharad preparando-se 
para pôr as mãos na minha cintura, mas eu empurrei-a. 

— Larga, menina — disse-lhe —, já posso andar pelo meu pé. 

E assim fiz, embora à maneira de aranha já velha arrastando a barriga. O 
meu apoio foi a parede até que atingi a cadeira de meu pai, na qual me deixei cair. 

— Muito bem — aplaudiu o Sr. Gruffydd, enquanto minha mãe respirava opres- 
sivamente, ansiosa. 
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— Estóu com uma fome... — disse eu. 

— Espera — respondeu minha mãe. — Vais ter um almoço igual ao do teu pai, 
já, já. Uma xícara de chá para o Sr. Gruffydd, Angharad. Criaste raízes no sobrado 
ou quê? 

Bronwen entrou com os narcisos na jarra. Que bela parecia com o ouro dos nar- 
cisos a reflectir-se no rosto! 

— Não tardará muito que tenhas um camarada para os teus passeios, Huw, O 
“Garethzinho — disse ela ajeitando as flores. 

— Não — respondi. — Brevemente irei para a escola e, finda esta, para dentro da 
mina com o pai. 

— Por que dizes isso, Huw? — perguntou-me o Sr. Gruffydd. — Por que não a 
escola, o colégio e a Universidade, e depois a medicina ou a advocacia? 

— Sim — disse minha mãe como que sonhando. — Realmente seria bonito: Dr. Huw 
Morgan, o seu cavalo, o seu carro, a sua casa. Bem vestido e uma camisa de peitilho 
engomado! Oh, que sonho, meu filho! Que orgulho me darias! 

— Não serei um doutor, mãezinha. Ainda não há seis meses dizia o Dr. Richards 
que eu não poderia pôr mais os pés no chão. Mas esta manhã fui à montanha. Amanhã 
irei outra vez, na outra manhã também e outras e outras. Mas não serei doutor. 

Enquanto o Sr. Gruffydd tomava o seu chá minha mãe começou a falar empre- 
gando palavras que não traduziam claramente o seu pensamento, de modo que com- 
preendi que ela se continha apenas pela presença do reverendo. 

— Diga sem reservas o que pensa, Sr.” Morgan — disse o Sr. Gruffydd a sorrir. 

— Deus deu-me um rancho de burros — pronunciou, irada, minha mãe, voltan- 
do-se para mim e afirando para longe o atiçador do fogão que empunhava. — Verda- 
deiros quadrúpedes manhosos é o que são todos. Se se diz qualquer coisa boa, não; 
se se passa qualquer coisa desagradável, não; a resposta para tudo que se diga ou 
faça é não. Eles é que sabem tudo. Pelo facto de o Dr. Richards ser um velho tarado 
deixarás de frequentar a escola e procurar ser qualquer coisa melhor? Tem juízo, 
pequeno. Ainda és muito jovem para ter vontade própria. 

— Sim, mãezinha — respondi com o pensamento no toucinho, que cheirava tão 
bem que me fazia crescer a água na boca. 

— Tenhamos fé no futuro — disse o Sr. Gruffydd levantando-se. — No domingo 
espero-o na capela e ele sentar-seá no coro. E cantará sózinho. Essa ideia animar- 
-ljhe-á o espírito. 

— Oh, Sr. Gruffydd — exclamou minha mãe —, como Gwilym deve ficar doido de 
alegria! Obrigada, muito agradecida! 

— E ponto nas conversas a respeito de doutores — rematou o Sr. Gruffydd. — Não 
falemos mais nisso. Até amanhã de manhã, Huw. 

— Entendido, Sr. Gruffydd, e muito agradecido. 

— Deus fique contigo, meu rapaz — disse ele a sorrir para minha mãe. E retirou-se. 
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O meu desgraçado porvir decidiu-se para todo o sempre naquele domingo em 
que me foi dado cantar um solo, mas o caso nunca me entristeceu. 

Durante a semana, todas as noites, depois de meu pai voltar da mina. tomava 
banho, comia com apetite e exercitava-me com o diapasão. 

Agradeçamos agora Todos ao Nosso Deus cantava eu e a música fazia o meu 
pai chorar. Na verdade eu cantava o hino com sentimento porque ele me tocava na 
alma. Estar sem possibilidade de andar durante dois anos e depois conseguir levan- 
tar-se para novamente pisar o solo faz com que se sinta o coração a rebentar de 
comoção a cada passo que se dá. 


99 


Todos se levantaram cedo no domingo de manhã. Quando olhei para o exterior, 
estava o meu pai a acender o fogão, vi o fumo começar a sair de todas as chaminés 
quase ao mesmo tempo, como se todas tivessem tido a mesma ideia de se levantarem 
cedo para se instalarem no melhor lugar. 

O nosso almoço era frio como habitualmente mas minha mãe escalfou para mim 
um ovo na água quente do banho do pequeno Gareth e desculpou-se perante a sua 
consciência bebendo água fria em vez de chá. 

Depois do almoço dirigimo-nos então para a capela. 

Eu ia à frente com Angharad. Ceridwen, que tinha vindo da granja passar O 
domingo connosco, ia atrás de nós com Gwilym, a seguir Bronwen e Ivor, e fecha- 
vam o grupo os meus pais. 

A nossa passagem abriam-se as portas, os homens com os seus fatos domingueiros 
safam e, a sorrir, desejavam-nos os bons-dias; vinham acompanhados das suas mulhe- 
res, também com os seus melhores atavios, algumas de chapéu, como minha mãe, 
outras de touca, como Bronwne e Angharad. 

Pelo mesmo caminho seguiam outras famílias, mas mais numerosas que a nossa. 
Se todos os meus irmãos vivessem connosco o caso seria outro. 

O Sr. Gruffydd esperava os seus paroquianos no exterior da capela e apertava as 
mãos a todos que chegavam, mas a mim levantou-me nos seus braços e entregou as 
minhas bengalas ao meu pai. 

— Vai lá para cima, para o coro, sim? — disse ele. — E a voz, que tal está? 

— Óptima — respondeu meu pai. — Quase não tem sido necessário o diapasão. 

— Esplêndido — prosseguiu o reverendo. — Temos então alguma coisa boa para 
oferecer a Deus. 

A capela era maior do que eu pensava, acostumado às dimensões da nossa cozi- 
nha. Era muito branca e tinha um aspecto sólido com uma galeria de madeira enver- 
nizada à volta e um soalho tão polido e limpo que se podia comer sobre ele. 

Na extremidade da capela que se opunha à porta erguia-se o púlpito e por baixo 
havia uma plataforma onde se instalavam os diáconos. Quatro fileiras de assentos, o 
detrás mais alto que o da frente, viam-se à direita e à esquerda, as mulheres de um 
lado e os homens do outro. Notava-se um cheiro de roupas guardadas e de velhos livros 
de hinos em toda a capela. 

Fiquei junto do Dr. Richards, na plataforma, e senti-me tímido perante toda 
aquela gente que olhava para mim, sorria e cochichava. 

Pensei que a origem de todos os murmúrios fosse uma das minhas delgadas per- 
nas, de que talvez eles achassem ser motivo para troça, e procurei pôr as duas detrás 
dos pés da cadeira, mas estava tão débil de pernas que quase caí no chão. 

— Senta-te bem e apoia os pés no soalho — murmurou o Dr. Richards ao meu 
ouvido. — De contrário partirás a cabeça. Se tornas a mexer-te amarro-te à cadeira. 

Em primeiro lugar cantou-se o hino, depois o Sr. Gruffydd fez uma oração. 
A seguir mais hinos, cantados com vigor, sentimento e musicalidade, e o eco das 
últimas palavras de cada verso repercutindo no tecto. 

O Sr. Gruffydd inclinou-se depois para mim e eu pus-me de pé ao mesmo tempo 
que a Sr.* Tom Harrier executava a introdução. 

O terror apossa-se de nós quando temos de nos conservar de pé diante de filas 
de rostos que a água que o nervosismo nos faz vir aos olhos, nos mostra húmidos e 
trémulos. A boca seca-se-nos, como se tivéssemos areia na garganta e na língua, dando 
motivo a que a nossa respiração se torne dolorosa. Chegada a vez de cantar, as 
palavras não nos ocorrem. Transformaram-se em rodas que se afastam de: nós e rolam 
para longe direitas ao poço do esquecimento. 

Se conseguirmos captar a primeira palavra todas as outras se lhe seguirão atra- 
vessando a nossa mente. Mas a primeira palavra oculta-se sempre atrás de alguém. No 
meu caso atrás da pena grande do chapéu da Sr. Phillips. 
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Três vezes a Sr.º* Tom Harries deu a entrada e abri a boca para lhe indicar que 
estava atento, e, como se as palavras compreendessem a minha crítica situação, atra- 
vessaram o meu pensamento e atirei a minha voz para o alto, para a última fala da 
galeria, para o colo dos Prossers. 

A seguir ouviu-se o sermão do Sr. Gruffydd, fez-se a colecta, depois cantou-se 
outro hino e a bênção e chegou o momento do regresso a casa. 

Mas, com excepção das raparigas e de algumas velhas solteironas, ninguém se 
mexeu após a bênção. Minha mãe, as minhas irmãs e Bronwen também saíram, mas 
à minha volta, na plataforma, os diáconos e todos os que tinham cargos na capela 
ficaram a arrumar as cadeiras. 

O Dr. Richards pôs-me de pé para que eu estivesse pronto logo que meu pai 
chegasse para me auxiliar a sair da capela, mas antes que ele viesse, o Sr. Parry, O 
carvoeiro, tinha-se levantado e dirigia-se à assistência, o que me levou a sentar-me 
novamente e o meu pai não pôde deslocar-se de onde estava. Pensei tratar-se das 
habituais comunicações sobre a orgânica da capela, e, uma vez que elas me não inte- 
ressavam, empreguei uns momentos a multiplicar o número do primeiro hino pelo 
do segundo e dividindo pelo do terceiro, exercício costumeiro que meus irmãos tinham 
o hábito de fazer para ganhar uns centavos a meu pai como prémio da resposta certa 
e rápida, ou pagar multas pelos erros e demora. 

Entretanto os olhos do Sr. Parry abriam-se tão severamente e a sua voz tor- 
nava-se tão elevada que a brincadeira dos números desapareceu da minha mente pen- 
sando até que ele se dirigia a mim; mas não, nesse momento passou ao meu lado uma 
rapariga, a chorar, que subiu os degraus da plataforma. 

Era uma rapariga dos poços da mina. O seu vestido não era rico mas muito 
elegante e o seu rosto estava tão vermelho e molhado pelas lágrimas que senti o 
impulso de ir ter com ela e consolá-la. 

— Adúltera — gritava o Sr. Parry, e todos os homens concordavam com movi- 
mentos de cabeça e franziam os olhos e a testa como se o facto lhes estivesse a dar 
grande preocupação. 

Os sacerdotes, escribas e fariseus estavam no seu elemento regozijando-se à grande. 

— Os teus excessos atraiçoaram-te — explodia o Sr. Parry batendo de punho 
fechado na balaustrada — e pagaste o preço das tuas iguais. O seu corpo era a isca 
de que o Diabo se servia e permitiste que a tentação se apoderasse de ti. Agora, em 
oposição ao mandamento de Deus, vais dar ao mundo um filho ilegítimo. Não serás 
adúltera. Não vale a pena orar por criaturas como tu e nem sequer és digna de entrar 
na casa de Deus. Deverás ser envolvida pelo desprezo geral até aprenderes como te 
deves conduzir. Os pecados dos pais recairão sobre os descendentes até à terceira ou 
quarta geração. Meillyn Lewis, concordas que pecaste? 

Meillyn Lewis escondeu o rosto num lenço ensopado e gaguejou palavras que 
queriam dizer «Sim» e «Concordo». 

— Desejas ir em paz para o seio do Padre Eterno? — perguntou-lhe o Sr. Parry. 

Sim, Meillyn desejaria entrar em paz em qualquer parte, e no seio de quem 
quer que fosse, mesmo no Inferno sômente para poder saír daquela capela e atingir o 
alto da montanha, longe daquele ambiente condenatório, daqueles monossílabos de 
reprovação e da voz e da cara do Sr. Parry. 

— Mas antes de mereceres a paz tens de sofrer a punição—com a sua voz 
ecoando nas jarras das flores pois ao nível onde eu estava soava como a trombeta do 
Dia do Juízo e o Sr. Parry tinha perfeitamente a noção disso. 

— Oh, como sou desgraçada! — Meillyn Lewis assoou-se.— Tenha dó de mim. 
Nunca mais tornarei a cometer idêntica acção. Tomo Deus por testemunha. 

— Invocas o nome de Deus debalde — disse o Sr. Parry falando ainda mais alto. 
— Tranquiliza-te, pecadora, e segue o caminho que os teus superiores te indicam. O Pai 
não te castigará porque Lhe pediremos. 
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Foi então que o meu anjo mau me impeliu para o caminho da minha infelicidade. 

Não consigo lembrar-me da razão que me forçou a saltar e a gritar para Oo 
Sr. Parry. Toda a minha formação era contrária a tal acto irreflectido, especialmente 
no lugar em que me encontrava, e minha mãe teria morrido só de encarar tal possi- 
bilidade. Mas tal cólera se apoderou de mim que o próprio ar que me rodeava se 
tornou vermelho e o coração pulsava dentro do meu peito com força redobrada para 
fazer girar o meu sangue e dar-me energia. 

— Hipócrita — berrei para ele, eu mesmo admirado com o tom da minha voz. — 
Primeiro tira a trave do teu próprio ôlho para teres a possibilidade de veres clara- 
mente e arrancares depois o argueiro do olho do teu próximo. Mas coitados de vós, 
escribas, hipócritas, fariseus, que impedis a entrada no reino dos Céus aos homens, 
pois nem vós entrais nem admitis que os outros nele penetrem. Ai de vós, escribas, 
hipócritas, fariseus, que sois como sepulturas brancas por fora que parecem belas por 
fora, mas que estão cheios de podridão. Do mesmo modo vós pareceis exteriormente 
justos aos olhos dos outros homens, mas estais cheios de injustiça e hipocrisia. Vós 
sois serpentes, víboras, e como vos livrareis da condenação às penas infernais? Veri- 
ficareis que todos vos abandonarão! 

A cara que o Sr. Parry fazia! Arrependi-me da minha atitude. 

Imediatamente, antes que o Sr. Parry pudesse voltar a si do seu assombro, antes 
que o Sr. Gruffydd fizesse um movimento, antes que meu pai pudesse aproximar-se, 
me arrependi. O Sr. Parry era uma boa criatura, ninguém era melhor do que ele. 
Pagava melhor ao seu pessoal que a maior parte dos outros e era liberal com os que 
necessitavam e a sua generosidade ia a ponto de pagar a escola a muitas crianças do 
vale. Por isso me arrependi, a minha voz estacou, partiu-se e os fragemntos junta- 
ram-se à respiração. 

Nesse momento o Sr. Parry fechou a boca, com um ruído perceptível para todos 
os presentes, e o Sr. Gruffydd dêsceu lentamente do púlpito enquanto os diáconos 'e 
os dirigentes se olhavam mútuamerte e para o Sr. Parry, e este me fixava e meu 
pai corria para mim agarrando-me pelo ombro. 

— Meu tratante! — vociferou ele. — Meu maroto! Tiveste coragem de fazer um 
escândalo destes? 

— Deixe-o por agora, Sr. Morgan — disse o Sr. Gruffydd docemente. — Leve-o para 
casa e por ora não toque no assunto. Não o traga à capela hoje à noite e esta tarde 
leve-o à montanha. Huw — disse >:ra mim calmamente — amanhã de manhã quero 
falar contigo. 

— Sim, Sr. Gruffydd — respora; eu. 

— Vamos— disse meu pai e saímos para o exterior frio, mas cheio de sol, sen- 
tindo a efervescência dos pensamentos daqueles que estavam sentados, muito calados. 
Nenhum deles se voltou à minha passegem As pessoas que estavam na entrada olha- 
para mim e apresentavam a meu pai um rosto severo, movendo os lábios para o cum- 
primentarem mas sem pronunciarem uma palavra. O meu crime era tão grande que 
tinha tornado as pessoas mudas. 

— Foi uma grande maldade o que fiz, paizinho? — perguntei a meu pai depois 
de termos dado uns passos? y 

— Se foi uma grande maldade, meu filho? — demonstrou meu pai a sua grande 
admiração parando e fitandome com surpresa. — Se foi uma maldade? Um dez-réis 
de gente como tu a dirigir-se assim ao Sr. Parry? Estou tão envergonhado que dese- 
jaria sumir-me pelo chão mas contigo a acompanhar-me. 

— Mas eles foram desapiedados para com Meillyn Lewis. 

— Isso é um assunto que diz respeito aos diáconos e ao Sr. Parry e não a ti. 

— Mas tão diácono é o Sr. Parry como o paizinho. Por que não se sentou o 
paizinho no cadeirão? 

— Cala-te e vamos jantar, meu filho— disse o meu pai com aborrecimento. — 
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Ah!, meu filho, em que fosso de víboras se tornou aquele quarto da nossa casa! 
Que caracteres os vossos! Sempre intempestivos, sempre com as palavras impróprias 
na ponta da língua. Não quero imaginar o que o. futuro vos reservará. 

Subimos, calados, a colina, e embora eu me aperecebesse de um certo movi- 
mento das cortinas e eu compreendesse que era devido às pessoas estarem a esprei- 
tar ninguém saiu e pessoa nenhuma se achava no nosso caminho. Os próprios pás- 
saros parecia terem-se afastado de mim e o sol quente ainda contribuia mais para 
tornar silencioso o ambiente. 

Logo que entrámos em casa meu pai seguiu para a cozinha para trocar impres- 
sões com minha mãe e tomou a precaução de fechar a porta. 

Angharad, com os dentes cravados no lábio inferior, olhou para mim com 
olhos cintilantes meneando ao mesmo tempo a cabeça. 

— Estás arranjado quando a mãe souber! — sussurrou ela. 

— Quem te contou? 

— Foi a Sr.* Prosser quem contou à Bron, eu estava lá e ouvi. 

— Que disse Bron? 

— Mandou afastar-me. Não compreendo porquê. De resto eu já tinha ou- 
vido o pior. 

Com um fio de pavor atravessando-me, sentei-me. Perguntava a mim mesmo o 
que me sucederia. Pensei que a polícia desceria a montanha para me prender. Ouvira 
na cozinha a voz de meu pai e depois nada mais. 

O rosto de minha mãe estava mais vermelho do que habitualmente quando se 
dirigiu ao guarda-louça aonde foi buscar pratos. Por um momento pensei que estivesse 
demasiadamente zangada para poder falar, mas quando pegou num prato relanceou 
a vista na minha direcção e vi um sorriso nos seus lábos e os seus olhos orvalha- 
dos de lágrimas. Quando correu para mim apressadamente as suas saias rodopiaram: 
ajoelhou-se e abraçou-me quase a ponto de me levantar da cadeira. 

— Meu querido filho: a tua mãe está tão contente que até tem vontade de gritar. 

Neste momento meu pai entrou e ficou de pé a observar a cena, de mãos nos 
bolsos, completamente derrotado. 

— Pelo visto, Beth— disse, com ar desconcertado —, és tão boa como ele. 

— Sim, Gwilym — respondeu minha minha mãe pondo-se de pé e agarrando 
"nos pratos—, e tu és tão mau como aqueles hipócritas. 

— Lindas palavras. Não me admira. Agora já comprendo. 

— Que compreendes agora? — perguntou minha mãe em frente dele olhando-se 
miútuamente mas sem qualquer indício de cólera ou de rancor. 

— Agora compreendo a quem saíram os filhos e a origem de todas estas tra- 
palhadas. A causa é Beth Morgan. 

Minha mãe sorriu para ele e meu pai retribuiu-lhe o sorriso. 

— Vai ver se as andorinhas já fizeram ninho no nosso telhado — e rodou apres- 
sadamente para a cozinha. 

Meu pai deu um estalo com a língua e olhou para mim. A satisfação íntima 
que se lia nos seus olhos desceu rápidamente pelas rugas da sua cara e manifestou-se 
na boca. 

— Que família esta! Vai lavar as mãos, pequeno, e vem comer. 
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IN A tarde do mesmo domingo, quando nos encontrávamos quase no cume 
da montanha, meu pai parou para descansar e encher ao mesmo tempo o cachimbo. 
Enquanto contemplava lá ao fundo o vale, dizia-me: 

— Compreendes, meu filho? Não podes dizer o que te vem à boca. Há coisas 
que devem ser feitas e outras que o não devem. Coisas boas e coisas más. E os 
melhores julgadores são os que mais tempo viveram e os que mais pensaram. 

— Sim, meu pai — respondi. 

— Sim, mas não gosto desse sim — observou meu pai. — Naturalmente o que 
queres dizer é: não, meu pai. Será isso? 

— Sim, paizinho. 

— Diz o que pensas — continuou meu pai, irritado. — Diz-me sempre o que pensas. 
Como poderei ajudar-te se me mentes? 

— Mas... o paizinho chamou-me maroto quando eu, esta manhã, disse o que 
pensava! 

— Sim... mas o caso era diferente. Nessa ocasião estavas a meter-te em assuntos 
que não são ainda para a tua idade. Não devias ter metido a tua colherada esta 
manhã. Se não estivesses doente das pernas terias voltado para casa com a tua mãe 
e Angharad. Ê 

— Então a pobre da Meillyn Lewis teria sido enxovalhada sem que alguém 
tivesse pronunciado uma palavra a seu favor. 

— Meillyn Lewis é uma pessoa cuja conduta é censurável. 

— Porquê. Porque teve um filho? 

— Continuas a meter-te em assuntos que não estás em condições de apreciar e 
de que nada sabes. 

— Sei, sim senhor. Meillyn Lewis foi lá acima à montanha acompanhada de 
Chris Phillips e ele agora não dá um passo para impedir que ela seja tratada como 
o foi na capela. 

— Como sabes disso? 

— Mas quantas vezes passaram eles pela nossa casa? E quantas vezes ouvi as 
mulheres a dizer que estavam a preparar-se sarilhos se ele continuasse a fazer-se 
esquerdo em lugar de comprar o anel e a mobília? 

— Está bem, está bem... Tu só és uma data de senhoras vizinhas. De futuro terás 
de sair da cozinha. Para captar mexericos tens umas orelhas maiores do que as de 
um burro. 

— Esta manhã foi a primeira vez que abri a boca. 

— E oxalá que seja a última. Mais um escândalo igual ao desta manhã e seremos 
corridos do vale. 

— Mas porquê? 

— Porque, meu filho — respondeu meu pai gravemente —, não é próprio nem 
está certo que uma criança como tu faça certas observações. Tivemos sempre boas 
relações com toda a gente no vale porque temos procedido em todas as circunstâncias 
com correcção. As pessoas devem pensar duas vezes antes de fazer qualquer coisa, que 
pode sair errada. Se todas as Meillyn Lewis e as da sua espécie tivessem a liberdade 
de fazer tudo o que lhes apetecesse em que situação ficaríamos todos? 

— O que aconteceria? 

— Para começar teríamos de ter um posto da polícia no vale. Seria uma coisa 
pouco edificante para nós. Supor-seiia sermos um bando de criminosos. E que seria 
dos nossos lares, da tua mãe e das tuas irmãs? Gostarias que Angharad estivesse nas 
mesmas condições que Meillyn Lewis? 

— Oh, paizinho, Angharad não. Ela nunca foi lá para a montanha. 
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— Graças a Deus! — disse meu pai tirando o cachimbo da boca. — Que raio de 
rapaz és tu? Eu não queria referir-me a Angharad. Estava só a dizer «se»... ora essa! 
E se ela se colocasse nessa situação estrangulá-la-ia. 

— Estrangulá-la-ia realmente, paizinho? 

— Sim, juro que a estrangularia — afirmou meu pai com convicção. — Devemos 
fazer as coisas com ordem, justiça e honestidade. Na vida de um homem são essas 
coisas que valem. Sem elas a vida não valeria ser vivida. Meillyn Lewis servirá de 
exemplo. É legítimo supor que o acontecido esta manhã obrigará uma rapariga a 
pensar duas vezes antes que se disponha a enveredar por mau caminho. 

— O mau caminho dela foi por ter ido para a montanha com um homem e não 
para a cama com o marido, não é, paizinho? 

Meu pai ficou uns momentos calado, de costas, contemplando o vale lá em baixo. 

O: sol resplandecia. Mas lá em baixo, visto da montanha, o espectáculo era 
feérico: cada folha de verdura reflectia a luz solar e os prados estavam cheios de 
ouro e verde, e amarelos, vermelhos e azuis mostravam-se de entre as sebes, onde as 
flores esperavam as abelhas. Brotavam espinheiros brancos e as flores das amendoeiras 
estavam em botão e mais longe quatro filas de macieiras mostravam os seus frutos 
temporãos na quinta de Melrddym Jones. Vacas pretas estavam metidas no rio até 
à barriga aspergindo salpicos com as caudas ao tocarem na água depois do seu monó- 
tono movimento de sacudirem as moscas, e cá mais em cima, perto de nós, carneiros 
afundavam os fochinhos na erva tenra. Ouvia-se o mastigar dos seus dentes quando 
a ausência de vento o permitia. 

Naquela tarde o vale tinha beleza, mas se nos voltássemos para a direita deparar- 
-se-nos-iam os dois montões de escórias. 

— Sim — respondeu então meu pai. — É por isso que a sua conduta é reprovável. 

— E Chris Phillips, como se há-de classificar? 

— O seu procedimento também não é edificante — respondeu meu pai, mas a sua 
voz não tinha tom convincente. — O Sr. Gruffydd vai entender-se com ele. 

— Mas não em público. Se Meillyn Lewis é uma mulher de mau porte, Chris 
Phillips é um cobarde. E não sei qual dos dois seja mais censurável. 

— Mais uma vez bico calado. Isso continua a ser um assunto vedado à tua 
pouca idade. Mais estudos e menos conversa. Vamos para casa para tomar chá. 

Entretanto durante a nossa ausência muitas mulheres da colina tinham ido 
visitar minha mãe. Contaram-nos depois. Todas lamentavam o sucedido e todas ouviam 
a mesma resposta. 

— Não vejo razões para lamentos, disse-lhes eu—narrou minha mãe enquanto 
cortava o pão para as torradas, com a faca reflectindo as chamas do fogão —, e nada 
vejo que possa fazer-se. 

— E foi apenas isso que lhes disseste? — perguntou meu pai levantando os seus 
olhares para o tecto. 

— Sim... disse isso e outras coisas, está claro — respondeu minha mãe. 

— Está bem, contar-me-ás isso mais tarde — acrescentou meu pai. — Mas por agora 
encerremos o assunto. Ele vai esta noite para casa de Bron para ela o ajudar nas 
lições e nós vamos à capela. 

— Esta noite não vou à capela — retorquiu minha mãe ao mesmo tempo que assen- 
tava o bule na mesa com tal força que as xícaras saltaram. 

— Ah! Agora és tu? — exclamou meu pai, mas nada surpreendido. — Vamos à 
capela esta noite os dois, Beth. E nada de palermices. Não ligues importância às vozes 
do povo. A capela é a casa de Deus, e nós os dois iremos hoje visitá-la. 

— Está bem, Gwilym — rematou minha mãe. 


No dia seguinte esperei ansiosamente pela chegada do Sr. Gruffydd para ouvir 
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as suas palavras. Em toda a noite não pregara olho inventando fantasmas no meu 
pensamento e provocando íntimos pavores. Cada fantasma era portador de um castigo 
para mim alguns deles verdadeiramente impressionantes. 

Como é louco o pensamento do homem quando inventa duendes para o seu pró- 
prio tormento, para se apavorar com coisas que não são reais! 

O Sr. Gruffydd entrou com aspecto normal. De facto a única indicação de 
que qualquer coisa de anormal se passava era minha mãe quem a dava. Não podia 
segurar o bule devido ao tremor das suas mãos e foi Angharad quem serviu o chá ao 
Sr. Gruffydd. 

Subimos a um ponto mais elevado na montanha que de costume porque eu sen- 
tiame agora mais forte e utilizava apenas uma bengala. Do sítio onde estávamos 
podíamos avistar todos os vales encobertos por névoas azut-pálido com manchas acin- 
zentadas e azuis de tom mais profundo onde as montanhas se erguiam. 

Estava frio e era maravilhosa, quando se fazia ouvir, a melopeia do vento 
nordeste. 

— Agora, Huw — disse-me o Sr. Gruffydd —, respira bem. Aspira profundamente 
e conta espaçadamente até cinco antes de encher de novo os pulmões. Depois conta 
outros cinco. E depois mais cinco para depois expirar. Vamos lá a ver. 

— Sim, Sr. Gruffydd. 

— Então vamos começar. 

Começámos a fazer exercícios respiratórios na montanha enquanto no horizonte 
a névoa se ia tornando rosa e púrpura e o sol através dela adquiria tons de incêndio 
e irrompia com tanta energia e nos enchia de tanta luz que não o podíamos encarar. 
Assim deve ser — penso eu — quando nos encontrarmos na presença de Deus. 

O vento fazia revolutear os cabelos do reverendo e o seu nariz brilhava como 
uma jóia. Mas ele assoou-se e dispôs-se a falar. 

O Sr. Gruffydd tinha ombros largos e vestido de negro era uma figura de causar 
respeito. Mas eu nunca tive medo dele e apenas me assaltava por vezes o temor de 
perder a sua estima. 

— Huw — disse ele por fim —, sentemo-nos aqui, meu rapaz. 

Atingimos o rochedo que era o ponto mais elevado da montanha e onde todos 
os que subiam o caminho paravam para descansar e agradecer ao Céu que aquele fosse 
o ponto mais alto. 

Banhados pelo sol; sentámo-nos sobre uma erva tão macia que parecia um pano. 


“de veludo verde. O sítio onde nos encontrávamos estava protegido do vento pelo 


rochedo, o que parecia irritá-lo. Notava-se essa irritação no tom da sua voz. 

— Huw — começou o Sr. Gruffydd —, preciso de falar muito sêriamente contigo. 

— Diga, Sr. Gruffydd. 

— O que se passou ontem na casa de Deus ainda me custa a acreditar. Uma 
criança a falar de um assunto impróprio da sua idade. Ele levantou a voz e falou 
sem estar autorizado. Interrompeu uma pessoa de muito mais idade. E foi ofensivo. 
: — Sim, Sr. Gruffydd. 

— Qual foi a razão? — perguntou o reverendo olhando ao longe o vale como se 
a resposta fosse de pouca monta. 

— Porque — respondi em tom baixo —tive pena de Meillyn Lewis. O que disse. 
irrompeu do meu íntimo embora depois me tivesse arrependido. 

— Fizeste mal — disse o Sr. Gruffydd pegando-me no queixo e olhando-me de 
frente — em te comprometeres a não repetir a mesma coisa. Uma vez já é tão absurdo 
que até já é de mais. 

— Sim senhor — disse eu, mas pensei um «não senhor». 

— Tenta fixar que a todos os actos da nossa vida somos levados por um de dois 
caminhos: um direito, outro torto. O teu pai tem passado maus bocados por tua causa. 
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É caso para perguntar: se tomaste aquela atitude na casa de Deus, que farás fora 
dela? E depois, que será de ti? 

— Eles foram desumanos para com ela — observei eu, e tinha na garganta o mesmo 
ardor que sentira quando, na capela, defendera Meillyn Lewis. — Toda aquela gente só 
tinha murmúrios e gestos para a condenar. Aquelas não eram as palavras de Deus: 
«Vai e não tornes a pecar». 

— Conheces a Bíblia de mais e a vida de menos. «Que haja moderação em todas 
as coisas», disse S. Paulo, o homem mais sensato que passou pelo mundo. 

— Mas por que consentiu o senhor áquela cena, Sr. Gruffydd? — perguntei-lhe 
levado pela obstinada impressão daquela injustiça. 

— Porque sou um pastor — retorquiu o Sr. Gruffydd com uma voz nimbada de 
tristeza. — Mas a seu tempo eu os modificarei sem precisar da ajuda de Huw Morgan. 

Durante algum tempo o vento mostrou a sua irritação com alguns rugidos e 
tentou morder-nos mas o sol impediu-o de nos atacar. 

O Sr. Gruffydd procurou contemplar o vale das alturas em que se encontrava 
mas os seus olhos, cegos pelos seus pensamentos, não lho permitiram. 

— Deves convencerte, Huw — disse ele — de que os homens que ali vivem, nos 
vales, criaram os seus filhos e edificaram as suas casas sem ninguém que os orientasse. 
O seu guia tem sido pelas suas vidas fora a Bíblia. Com ela é que se orientam. 
Nenhum outro guia nem qualquer outra lei possuem. A culpa é da condição humana 
se alguns hipócritas e fariseus têm surgido. Nem todos podem ser anjos. O homem- 
-Adão tem muitas falhas e alguns são tão escorregadios e viscosos como cobras. Só é 
de espantar que os homens do vale não sejam todos bárbaros. Meillyn Lewis também 
me encheu de pena. Mas aquela lição tinha a utilidade de preventivo. Era cruel mas 
também é crueldade admitir que os maus costumes proliferem. 

— Mas não devia ter-se dado o correctivo à frente de toda aquela gente. 

— Não devia, Huw, mas por vezes devemos agir consoante as circunstâncias e 
eu precisamente tanto sirvo a capela como Deus. Ora os Diáconos são meus supe- 
riores. Modificações tenho de fazê-las lentamente de forma que não dêem por elas. 
Devo pensar para depois agir. Devo considerar o que precisa de ser feito e aproveitar 
a oportunidade. Mas se procedesse como tu pôr-me-iam na rua e eu iria pregar aos 
peixinhos, e então perder-se-iam as ocasiões de fazer modificações ou de praticar o bem. 
Compreendeste agora tudo? 

— Sim, Sr. Gruffydd, e sinto-me agora ainda mais arrependido. 

— Bem, Huw — proferiu o Sr. Gruffydd mostrando os seus bons dentes num 
rasgado sorriso —, pelo teu tão consolador arrependimento, vou dizer-te que te consi- 


dero um excelente rapaz mas mal guiado p2los teus impulsos. Nunca te deixes levar | 


pelas primeiras impressões. Observa e pensa. Torna a pensar. Depois apenas um passo 
para te firmares. Olha, procede como um pedreiro, que coloca um tijolo de cada vez 
para que o edifício seja sólido. Da mesma forma se deve proceder com as nossas acções. 
Formula o pensamento articuladamente. Pensa com solidez. Bem seguro, procede depois. 
Compreendes? 

— Sim, Sr. Gruffydd. 

— Vamos — terminou levantando-se. — Vamos embora. Parece-me que sinto, mesmo 
aqui, o cheiro do belo presunto que tua mãe lá tem em casa. 


12 


Se de facto houve burburinho com a chegada do filho pródigo não foi maior 
com certeza do que o reboliço causado pelo regresso de Ianto. 

Estávamos justamente a almoçar quando Ellis, o carteiro, fez parar a sua égua 
branca em frente da nossa porta. 
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Com todos os filhos fora de casa, minha mãe acorreu logo que o sentiu e olhou 
para ele como que para um Deus, alegre e ansiosa ao mesmo. tempo por não poder 
saber se as notícias que recebia seriam boas ou más. 

— Tenho aqui uma bastante recheada, minha boa Sr.* Morgan — disse Ellis a 
rir. E quatro pence de multa também por não vir selada. 

— Entre, Sr. Ellis — volveu minha mãe indo buscar o seu porta-moedas. — Angha- 
rad, põe na frigideira um bom bocado de toucinho. Uma xícara de chá, Sr. Ellis, para 
aquecer. 

— Está bem, Sr." Morgan. Será já o terceiro almoço hoje. É bom ter-se um estô 
mago em condições para isso. 

. — Caluda ! — disse minha mãe dando-lhe os pence e rasgando o sobrescrito. 

— É de Ianto realmente — continuou minha mãe dirigindo-se para a janela. — 
Espere. «Meus queridos pais, naturalmente terão pensado que eu já não era vivo; mas 
não, tenho estado em Londres». 

Minha mãe levou a mão à cabeça e olhou para nós com ar espantado. 

— Em Londres — murmurou. — Tão longe e sem dar notícias. Com franqueza! — 
olhou novamente para a carta, e de súbito exclamou: — Vem para casa! Está de 
regresso a casa! Ianto volta para casa! Oh, Ianto, meu querido filho! 

Ellis começou a manifestar-se exuberantemente batendo na mesa com a faca 
e o garfo e minha mãe, agarrando Angharad pela cintura, dançava agora à volta 
da mesa com lágrimas nos olhos. 

Ouçam — disse minha mãe ao mesmo tempo que limpava os olhos —, Angharad, 
vai à mina e diz a teu pai o que se passa, e vai também contar a Bron. Depois 
vem depressa para casa para pormos a casa em condições. Vamos arrumá-la. 

As voltas que se deram à casa certamente não poderiam classificar-se de arru- 
mação. Todo o dia a casa permaneceu desarrumada com tudo virado do avesso, com 
água e sabão por todos os lados e no dia seguinte foi a nossa vez de caiarmos a 
frente e a traseira da casa, 

Ianto chegou no dia seguinte. Na noite do dia anterior todos os que o conheciam 
se concentraram em nossa casa e foram com meu pai à capela para assentar nos 
pormenores da recepção. 

Ellis havia-se encarregado de enviar telegramas a Davy e a Owen e falara pes- 
soalmente com Gwilym no seu caminho pela montanha. Angharad e eu estávamos 
permanentemente em casa de maneira que toda a família se encontrava reunida. 

Meu pai mostrava no rosto a alegria de que estava possuído. De volta da reunião, 
quando entrou, postou-se de joelhos a orar, em acção de graças. O seu rosto irradiava 
e o seu bigode parecia feito de prata. 

— O meu Pai do Céu! — dizia ele. — À minha humilde maneira sinto agora o 
que Vós sentis quando os nossos filhos regressam para junto de Vós. Por ter visto 
este dia e por ver que meus filhos e filhas estão de saúde Vos dou graças meu Deus. 
E, Deus meu, agradeço-Vos agora e sempre. Amem. 

Depois seguiu-se a ceia, após a qual meu pai e o Sr. Gruffydd organizaram o 
cortejo com a banda à cabeça e na cauda a carroça de carvão de Twn Pregh, para 
carregar os barris e as garrafas. 

No dia seguinte meu pai veio para casa uma hora mais cedo para ir com Ivor 
na carroça do Tomás à estação do caminho de ferro esperar Ianto. 

Naquele dia não fui passear à montanha. Encarregaram-me da tarefa de lavar 
pratos e talheres atrás da casa, no quintal. Todas as vizinhas haviam dado a -sua 
contribuição em louça porque quando muita gente se juntava em nossa casa pedía- 
mos sempre emprestada louça e a minha mãe exigia que se procedesse à respectiva 
lavagem antes de ser usada. Esse era o meu trabalho e não o deixava de exe- 
cutar, embora não fosse muito do meu agrado, em atenção a Ianto e aos restantes 
irmãos. 


Acabava justamente de soar a sereia indicando o fim do trabalho de tarde 
quando ouvimos os primeiros acordes da banda lá no vale, onde a multidão se 
encontrava à espera de Ianto. 

Compreendemos que havia entusiasmo. 

Minha mãe suspendeu o seu trabalho de pôr manteiga no pão e levou a mão 
ao peito. 

— Chegou agora! Ceridwen, vem ajudar a vestir-me. 

Angharad, acaba de pôr a manteiga no pão. Bronwen, olha pelas coisas que 
estão ao lume. 

Então todas se esforçaram por acabar as suas tarefas o mais depressa possível 
e quando a banda subia a colina já nos achávamos todos em frente da casa à espera. 

Quando Ifan Owen apareceu na curva, com a sua vara de prata e o cordão 
enrolado, os metais brilharam e os tambores rufaram, de facto o meu coração quase 
teve um colapso. Embora a banda não fosse numerosa, talvez umas dez figuras, e 
tocasse de ouvido, apresentaram-se muito bem, executando com muita perfeição. 

A medida que se iam aproximando mais se ouvia o ruído a ponto de termos 
de pôr as mãos nos ouvidos. 

Depois da banda vinha uma autêntica multidão de amigos nossos de todos os 
vales, das quintas e da mina. 

Quatro orfeões, todos do lado de lá da montanha, o nosso, depois os grupos 
de futebol equipados, as mulheres com os seus saiotes vermelhos, depois toda a 
gente que pertencia à capela e das capelas dos arredores com os seus pregadores e 
finalmente o coro das crianças. 

No coice do cortejo, na carroça do Tomás, toda ornamentada com panos e 
enfeitada de flores e verdura, vinha meu pai com os seus cinco filhos. 

Eu estava à janela da casa da frente, mas era tão densa a multidão que depois 
de a banda passar nada mais pude ver, a não ser as cabeças de meu pai e dos meus 
irmãos, e quando desceram da carroça nem isso: apenas chapéus. 

Então atravessei a cozinha e fui para o quintal, onde encontrei os meus irmãos 
que tinham vindo pelo caminho das traseiras para se esquivarem à multidão. 

Ianto era mais alto que Ivor e trazia vestido um bom fato de Londres. É extraor- 
dinário que se possa lembrar de Londres a propósito de um fato. Será uma cidade 
tão maravilhosa que até um fato possa sofrer a sua influência? 

— Estás famoso! — dirigiu-se ele a mim. — Em que rapagão te tornaste! Qual é. 
a tua idade? 

— Doze anos, que ainda vou completar na semana próxima. 

— Ah sim? — exclamou. — Ele é isso? Fazes anos na próxima semana? Já estás 
a preparar-te para um presentezinho? 

-.— Não é nada disso. Apenas respondi ao que perguntaste. Em todo o caso se 
quiseres fazer esse jeito agradeço. Mas se nada me ofereceres é o mesmo, não fico 
zangado. 

— Trouxe de Londres uma coisa para ti. Está na minha mala. Se quiseres podes 
abrila e veres o que é. 

— Também contei contigo com uma lembrança, Huw — disse Davy. — Está na 
minha mala. 

— E na minha — afirmou Owen. 

— A minha oferta só a receberás no dia do teu aniversário — declarou Ivor. 

— Agora dou-te seis pence — disse Gwilym —e não me esquecerei do dia dos 
teus anos quando ele chegar. 

— Estás contente com a tua vida de casado, Gwil — perguntou Ianto. 

Gwilym olhou primeiro para Owen e depois para o capacho. 

— Oh, tudo tem corrido bem — respodeu Gwilym. — E a tua mulher, como passa? 

— Morreu — respondeu Ianto. 
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— Morreu? — exclamou Ivor.— Mas não soubemos! 
— Preferi não participar — volveu Ianto, colocando-me cuidadosamente no chão. 
—E há quanto tempo? — tornou a perguntar Ivor. ? 

— Há seis meses — informou Ianto. — Ela e a criança. Mas escusam de dizer à 
mãe. Amanhã contar-lhe-ei. E vejam de não ficam longe de mim para evitar que ela 
me faça muitas perguntas. E agora caluda! 

A gritaria lá fora era coisa de espantar. Um denso aglomerado de gente cer- 
cava a casa cnamando por Ianto, e as mulheres invadiam a casa por comida e chá. 

Os meus irmãos foram arrastados para o exterior e eu fiquei isolado num 
canto a observar. Mas a atmosfera estava tão pesada e tanta gente queria entrar 
na casa que deliberei trepar à janela e passar-me para o barracão das traseiras longe 
daquele tumulto. Havia no barracão um canto reservado a arrumações, lugar sosse- 
gado com cheiro a sabão, azeite, carvão, lenha, batatas, maçãs e cebolas, onde minha 
mãe também costumava arrecadar cobertores e panos de que não tinha necessidade 
imediata. De uma janelinha via-se o cimo da montanha mesmo deitado nos cober- 
tores. Ali costumava eu ler durante o dia e estudar quando havia visitas em casa 
ou quando ela ou as raparigas estavam a tomar banho na cozinha. 

Fiquei ali um bocado a descansar, tranquilo, a ouvir o ruído distante da mul- 
tidão quando dei pela entrada silenciosa de Marged, a qual fechou a porta. 

Voltei a cabeça para a observar, mas não fiz qualquer ruído, e vi que ela cami- 
nhava na direcção da bancada em que Owen trabalhava quando estava na nossa 
casa. Havia ainda ferramentas nas prateleiras e o torno brilhava como se Owen 
tivesse: acabado de o deixar. Eu limpava-o todos os dias. 

Marged sentou-se no banco de Owen e começou a mover a roda do torno 
lentamente, pensativa; apercebi-me:. então de que estava a chorar. 

Justamente quando eu estava indeciso sobre a atitude que devia tomar a porta 
abriu-se novamente e Owen apareceu no limiar e olhou para Marged. Durante um 
momento conservou a porta aberta. Possivelmente lembrou-se de que havia gente em 
redor e entrou então fechando a porta; ficou de pé, de costas para a entrada, mudo, 
e, como estava vestido de preto, na sombra, quase não se via. 

— Marged — sussurrou ele. — Vi-te entrar e não pude deixar de vir também. 

— Owen — respondeu a rapariga, e pronunciava as palavras através do choro —, 
morro por ti. 

— Marged — disse Owen, mas desta vez junto dela —, já há tempo que eu devia 
ter acabado com a vida, mas sou um cobarde. Estou amaldiçoado. Amei-te, Marged, 
querida, amei-te com todas as veras da minha alma, amei-te demasidamente. E ainda 
te amo. É esse o meu sofrimento. 

— Nada há a fazer. Sou casada. Foi o fim. 

Owen estava ajoelhado aos pés de Marged, que conservava ainda a mão no torno. 

— Lembras-te de que foi aqui que me beijaste pela primeira vez? — perguntou ela 
com um sorriso triste, — Empurraste-me de encontro a este torno e magoaste-me 
nas costas. 

— Gwil é um bom marido? — perguntou Owen ansiosamente. 

— Excelente. Nem tu serias melhor. Tem gestos e expressões tão semelhantes 
aos teus que por vezes tenho a impressão de ter casado contigo. 

— Por que estavas a chorar? 

— Porque o velho sofrimento apoderou-se novamente de mim. Sofri, sofri du- 
rante horas e meses. Apenas uma palavra, um beijo, teriam bastado para anular esse 
sofrimento. Mas ele continuou até que um dia acabou. 

— Acabou? — perguntou ele num tom de voz agora mais elevado. 

— Acabou — pronunciou Marged com voz firme. — Uma noite, sofria tanto que me 
sentia enlouquecer, e gritava, e o pobre Gwil, tentando acalmar-se também estava 
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como louco. E então roguei a Deus que te arrancasse do meu pensamento, do meu 
coração. 

— E Deus ouviu a tua prece — perguntou Owen em voz alta. 

— Nunca esquecerei Owen Morgan — disse Marged, e levantou-se para agarrar na 
capa—, o Owen que me beijou e disse que eu lhe pertencia desde o tempo dos Faraós. 
Nunca. Amá-lo-ei de todo o meu coração até o último dia da minha vida. 

— E agora? 

— Agora sou a mulher de Gwilym Morgan, e Owen Morgan partiu e não mais 
voltará. 

— Mas, Marged, eu estou aqui ao pé de ti, vê, sou eu. 

— Tu? — exclamou Marged, e olhou bem de frente para Owen e abanou a cabeça. 
— Não, tu não és Owen Morgan. Não há homem igual a Owen Morgan. Ele partiu. 
Não mais voltará. E ele entregou-me ao irmão. 

— Oh, Marged — exclamou Owen, e voltou-se. 

— Sim, e vivo agora naquela casa com ele. 

— Gostarias de me acompanhar? Serias mais feliz? 

— Sômente Owen Morgan me faria feliz. E esse nunca voltará. 

— Volta a ti, Marged — disse Owen voltando-se para a agarrar pelos ombros e 
olhar para ela de frente, como que a pedir-lhe. 

Mas as suas palavras perderam-se, os olhos abriram-se desmesuradamente e fecha- 
ram-se em acto continuo com força. As suas mãos cairam-lhe ao longo do corpo e, 
rápido, a soluçar, dirigiu-se para a porta e abriu-a. 

«Marged», soluçava Owen. «Oh, Marged, querida! Que fiz eu de ti, que ente infer- 
nal sou eu?» 

Saiu e fechou a porta. 

Ouvi então o ruído de passos apressados por sobre as pedras. Gwilym abriu a 
porta de repelão e estacou no limiar com a respiração suspensa. Dirigiu-se em silêncio 
para Marged e rodeou-lhe os ombros com os braços. 

— Vem, minha querida — e nunca lhe ouvira aquele tom de voz. 

— Vamos voltar de carro para a nossa casa, sim, minha querida? Molhar-te-ei 
a cabeça e cantarei para adormeceres. Vem, meu amor, fica sossegadinha! 

E tratando-a dessa maneira Gwilym conduziu tranquilamente Marged para fora 
do barracão e fechou a porta. 

Sentia-me ansioso por uma xícara de chá, de forma que pulei do meu esconde- 
rijo e dirigi-me paar casa atravessando a turba. Muitos já tinham saído a caminho da 
montanha para se refastelarem ao ar livre. As mulheres tinham aberto as sombrinhas 
para se protegerem do sol ardente e no ar vogavam as conversas e os risos. 

Na cozinha minha mãe estava muito pálida e Angharad chorava a um canto 
enquanto Bronwen lhe batia ao de leve nos ombros para a animar. 

Meu pai e os meus irmãos com o Sr. Gruffydd e outros pregadores achavam-se 
na sala da frente. 

— Huw — acudiu minha mãe pondo-se precipitadamente de pé e afastando as 
mãos para impedir a minha entrada na sala da frente—, leva o que quiseres e vai 
espairecer para a montanha. 

— Sim, mãezinha — disse eu, e Bronwen aproximou-se de mim a sorrir para 
me ajudar a escolher e a embrulhar. 

— É inútil — dizia meu pai, e a sua voz ouvia-se acima dos ruídos à sua volta, o 
que fez com que minha mãe se voltasse tapando a boca com uma das mãos. — Não 
há doutor algum que a possa curar, Sr. Gruffydd. A pobre pequena está louca e isso 
rouba-me anos de vida por causa de meu pobre filho. 

— Vaite agora embora — murmurou Bronwen ao meu ouvido rápidamente. —E 
entretem-te por lá umas duas horas, compreendes? 

Saí então, fui direito ao rio, meti a mão na água para ver se apanhava duas 


a 


trutas. o que não consegui, comi e bebi em cima de uma rocha, ao sol, com o rio 
como fundo. 


Naquela noite em toda a casa se ceava. As mesas, por grandes que fossem, 
eram pequenas para tanta gente que a elas se sentava, de maneira que tivemos de 
ajeitar-nos como pudemos. 

Na cozinha estava um grupo constituido por mim, meu pai, minha mãe, meus 
irmãos, o Sr. Grufífydd e mais dois pregadores, o Sr. Evans, o negociante de car- 
vão, o Dr. Richards, o Sr. Parry, o Sr. Owen Madag e numerosos diáconos. 

Estávamos todos apertadíssimos, mas as mesas estavam postas com abundância 
de maneira que ninguém se considerava importunado pelo vizinho. Ianto contava- 
-nos coisas de Londres e a sua vida pela cidade. No escritório de Hopkin Jones, o 
negociante de fazendas, estivera um tempo. limpara máquinas nos hangares da Great 
Western, depois fora fiscal nas obras de construção de uma estrada, e ocupara-se 
em muitas outras coisas. 

— O senhor é o homem dos sete ofícios — dizia um dos presentes. — Por que 
não se dedica a uma só ocupação? 

— Porque nunca encontrei uma ocupação definitiva — respondeu Ianto. — Tive de 
continuar a procurá-la até a encontrar. 

— E encontrou-a? — perguntou a mesma pessoa. 

— Não — respondeu Ianto.— Éramos considerados quase como párias. No escri- 
tório exigiam-nos que vestissemos como lordes e pagavam-nos miserávelmente. Nos 
serviços rudes, embora nos pagassem melhor, as condições em que viviamos eram 
piores do que as dos animais. Desta maneira tinha de trocar uma ocupação por 
outra e nunca deixar de procurar. 

— E nunca encontrou ocupação que o satisfizesse? — perguntou o mesmo, possi- 
velmente um daqueles homem de gracejos de mau gosto acerca de coisas que a sua 
mentalidade não atinge. 

— Não — respondeu Ianto. — Nunca a encontrei. E provávelmente nunca a en- 
contrarei. 

— Assim — continuou o mesmo — o senhor continuará da mesma forma toda 
a vida? Dessa maneira isso não o abona muito. 

— Dessa maneira — disse Ianto com os olhos a faiscar perante a impertinência 
do antagonista—o que me abona é que não me conservo sentado em cima do traseiro 
como o senhor, na sya qualidade de pregador, dizendo uma porção de coisas absur- 
das três vezes em cada domingo e outras igualmente inúteis durante a semana. 
Graças a Deus, não sou um parasita. Não exploro a sociedade. 

Todos pararam de comer e depuseram os talheres, excepto eu, Davy, Owen e 
Ianto. Esperava pelo que ia acontecer, por isso o caso não me surpreendeu. 

— Não posso ficar aqui sentado — explodiu o Sr. Gruffydd — quando o meu colega 
sofre semelhante insulto, Não há dúvida, reconheço-o, que as observações feitas pelo 
meu colega poderiam ter sido ditas de maneira menos irritante. 

— As suas observações — disse tranquilamente Ianto — nunca deveriam ter sido 
feitas. A esta hora já teria o nariz esmurrado se fosse outro homem. 


— Realmente — disse o pregador, aflito —, lamento ter originado semelhante 
incidente. Se eu, inadvertidamente, o ofendi apresento-lhe as minhas desculpas. 
— Aceito-as — respondeu Ianto. — Agora quem pede desculpa sou eu. Sirva-se 


de mais um bocado desta torta de amoras feita pela minha mãe. 
Desde então o ambiente já não foi o mesmo. As palavras pareciam ficar sus- 


pensas na atmosfera. Estabelecera-se um mau-estar. As risadas de alguns não eram 
secundadas pelos outros. 


Durante muito tempo o Sr. Gruffydd estivera mergulhado em abstracção fazendo 
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Perfeição 
no acabamento 


Na produção de um Mercedes-Benz. 
um cuidado meticuloso é posto 

na execução de cada componente 

e no acabamento do mais pequeno 
pormenor da sua elegante carroçaria 
Esta esmerada perfeição permite 
oferecer ao cliente a mais elevada 
qualidade nos mínimos detalhes. 

a qual concede a maior segurança 
de marcha e proporciona o mais 
agradável conforto em todos 

os automóveis Mercedes-Benz. 
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